你妈要是在，他说，她大概也不要我念。

    她要什么？

    她要我把账认下。他说，认下了，就过去。不认，站在原地说一辈子对不起，没用。

    苏晚点了点头。

    这才是她妈的脾气。

    苏怀章把那张纸放进一个牛皮纸信封，没封口。

    这页，他说，收进章程附录。

    苏晚说，不是挂在墙上的那种。

    不是。他说，是往后谁翻章程，翻得到。

    附录里，他又说，我不写你。

    写我做什么。

    写我自己。他说，写清楚，这些事是谁的账。往后没人替你扛，也没人替你赖。

    苏晚看了他一眼。

    这话他说得对。

    她接中心，接的是门，不是接他那十八年。

    他的账，他自己写。

    她的门，她自己开。

    苏怀章把那摞旧账又往边上推了推。

    这门，他说，我不替你守。

    不用你守。苏晚说，我自己有人守。

    门开那天，苏怀章忽然问，这页，要念吗？

    不念。

    我知道不念。他说，我就是问问。

    不念。苏晚说，它不是念给人听的。是留给往后翻章程的人看的。

    两个人都没再说话。

    过了一会儿，苏怀章抬手指了指资料室的方向。

    东窗那只铁盒。他说。

    苏晚知道他说的是哪只。

    妈出事前留下的，不到时候不许开。

    他昏迷十八年，没人动过。

    这盒子，你妈临走前交代过。苏怀章说，说不到时候，谁也不许开。

    我记得。

    那十八年，它在柜子顶上。他说，没人碰。

    现在在东窗底下。

    在东窗底下。他顿了顿，我明天早上过来。再看它一眼。

    谁都没问里头是什么。

    落成日那套，谁也没再提。

    那只铁盒在东窗底下搁了快半年，灰落了一层，没人擦。

    资料室的门半开着。

    她起身的时候往里看了一眼。

    东窗底下，那只小铁盒在阴影里，灰还在。

    她没擦。

    开门那天早上，她当着他的面开。

    开之前，谁也不先猜。

    猜了，就不是她妈的盒子了。

    苏晚起身。

    那页纸，她说，你自己收好。别再改了。

    苏怀章笑了一下。

    他这阵子笑的次数，比过去三年加起来都多。

    不改了。他说。

    苏晚出去，把门带上。

    楼道里很静。

    她没有回头看那扇门。

    桌上的灯还亮着，那页纸安安静静躺在信封里。

    父亲那一页，他自己写完了。

    她不替他措辞，也不替他登台。

    亲缘这笔账，不上戏台。

    门开那天早上，东窗底下见。