没再提门口。

    老板过来添了一勺汤，看他们吃得安静，又缩回去了。

    吃完出来，天早就黑透。

    街口那辆黑车还停在对面。

    车窗开了一条缝。

    里头一点火星，明了又暗。

    陆沉渊顺着她的目光看了一眼。

    他在数日子。他说。

    我数我的傍晚。苏晚说。

    她没多看第二眼，拉开车门上去了。

    到家九点多。

    育儿房的灯压得很低。

    双宝早睡着了。

    陆慕晚横在小床那头，怀里搂着那只洗得发白的布兔子。

    陆念苏侧着身，一只手搭在哥哥被子上。

    阿姨留了字条，说俩娃八点半就睁不开眼了。

    字条旁边压着陆慕晚今天的画。

    蜡笔画的，一个歪歪扭扭的门。

    门上写着一个字。

    苏晚看了两秒，把画翻过去。

    门开那天，不挂姓。

    画她收着，不贴门。

    苏晚轻手轻脚把门带上。

    回到主卧，她从医药柜里拿出一个小盒。

    里头是他今晚的复健药。

    一粒，两片，一支擦的。

    她按今晚的份，在床头柜上摆好。

    量角器搁在药盒旁边。

    陆沉渊卸了外套，过来在床边坐下。

    他抬起左臂，慢慢弯了一下。

    角度比上个月又开了一点。

    今天练了？苏晚问。

    练了。他说，秦峰盯的。

    搬抬的活呢。

    没碰。他说，调度的活，够了。

    苏晚把那支擦的药递给他。

    他接过去，自己上了药。

    右手动得稳。

    左手搭在膝盖上，不使劲。

    她没伸手替他。

    这个药他现在自己能上。

    三天。苏晚忽然说。

    那天早上，我先去东窗。她说，爸在。

    我知道。陆沉渊说，他前儿给我打了个电话，说他开门那天早上先到资料室，再看一眼那只盒子。

    开完盒子，你回来。他说，我车在门口。你不用管我在哪辆。

    苏晚看了他一眼。

    我不管你在哪辆。她说，你在你该在的位置。

    我的位置在哪？

    车里。她说，调度。

    陆沉渊笑了一下。

    这两天他笑的次数，比前一个月都多。

    他把药盒盖好。

    他说，车里。

    药明天的份，苏晚说，我照旧摆。

    他说，不用问我。

    灯关了。

    窗外很静。

    街口那辆黑车还在对面。

    它在数日子。

    她也在数。

    她数的不是还有几天要出事。

    她数的是，门里每一段，都已经有人站着了。

    他守她的退路。

    她守门里的规矩。

    那天，谁也不挡在谁前面。