离开诊，还有一天。

    下午，最后一遍空场。

    往常这时候，苏晚都在长桌屋。

    桌上一张排期表，她坐一头，谁卡壳了她抬眼。

    三周试运行，她就这么坐过来的。

    她一坐，门里的人眼睛就往她这边瞟。

    卡了，瞟一眼，等她开口。

    今天她想看看，她不坐在那儿，这套东西转不转。

    她把排期表往桌上一压，自己进了里间那扇门。

    安静小间。

    一间朝北的小屋，一张矮凳，一盏暖灯，门是能关上的。

    她进去以后，没关死。

    留了一条缝。

    缝不大，正好斜着看见走廊。

    社工在小间外间的凳子上坐着，手里一块夹板。

    他看见她进来，嘴张了一下。

    她抬手，比了个坐的手势。

    社工把嘴闭上了。

    低下头，看他的夹板。

    谁也没问她站这儿干什么。

    苏晚在门后那个角落站定。

    不坐。

    靠着墙。

    走廊那头，许青的登记桌拉开了。

    她今天没在里屋叫号。

    桌子摆在外头，夹板摊开，第一张排期卡压在玻璃底下。

    上午八点半，第一位。她自己念了一遍，程岚引位。

    程岚站在接待段。

    工牌别着，手边一把椅子。

    她没往小间这边看。

    周姐从门口进来，手里一卷浆糊，一把刷子。

    三张布告。

    门口一张，接待段一张，名单间外一张。

    她刷一张，用手掌把边角压平。

    浆糊味在走廊里散开。

    她刷一张，自己念叨一句。

    今日开放什么。

    不能做什么。

    门上，不挂谁的名。

    念到第三张，她舌头打了个结。

    她停下来，把刷子在桶沿上磕了磕，又念了一遍。

    这一遍顺了。

    刷完第三张，她退后半步，歪着头看了看。

    齐了。她说。

    名单间那扇门开着一条缝。

    里头两个人，表不离手，一个登记一个对号。

    没人往外看。

    郑康复师从康复段出来。

    往常他讲规矩要讲三页纸。

    今天他手里就一页。

    他把那一页举起来，冲登记桌那边晃了晃。

    就讲这一页。他说，多一个字，我不讲。

    那一页上就三行。

    什么时候进来，什么时候躺下，哪只胳膊先搁。

    多一个字，都是病人自己的事。

    许青在桌子那头应了一声。

    演练开始。

    第一个模拟病人，是苏景辞找来的两个小工。

    一个扮孕妇，一个扮陪诊。

    许青抬头，叫号。

    零零一。

    程岚上前，把人从等候区引到登记桌。

    登记，核对，引到段。

    一步一步，不快，也不拖。

    小工扮得像模像样，扶着腰，脚步故意慢。

    程岚没催他。

    他走多慢，她跟多慢。

    中间断了一下。

    扮陪诊的那个小工，忽然不走流程了。

    他一甩胳膊，转身径直往小间这边来。

    我找苏晚。他压着嗓子，装出一副急样，我媳妇在里头，我得跟她说一声，这事别人做不了主。

    许青从登记桌后头绕出来。

    她步子不快，正拦在半路。

    苏晚今天不在。她说。

    不在？小工瞪眼，那我这急事找谁。

    急事找段长。许青说，段长在哪个段，我引您去。

    我不找段长。小工把声音压低，我找她本人，就一句话的事。

    她本人不开口子。许青说，门里的事，段里的人办。您跟我来。