车门开了。

    下来一个人。

    男的，三十来岁，穿一件灰夹克。

    他没排队。

    从街对面过来，一步没停，径直推门就进。

    门里那盏暖灯底下，他抬头就喊。

    胸口——我胸口发闷！喘不上气！

    嗓门不小。

    等候区坐着的两个人，一齐抬头。

    许青从登记桌后站起来。

    先生，您挂号了吗。

    我挂什么号！那人一把甩开她伸过来的手，我找素手！素手本人！

    他这一嗓子，半条走廊都听见了。

    程岚从接待段那边抬起头。

    郑康复师把帘子掀开一条缝。

    门外，那个早上被周姐一句话劝退到线外的相机，这时又悄悄举了起来。

    镜头对着门里。

    那人见有人看，腰杆更直了。

    他一手按着胸口，一屁股坐到等候区的椅子上。

    椅子腿在地上刮出一声响。

    他又嫌椅子碍事，一脚踹过去。

    椅子歪到一边，差点翻。

    你们这什么态度！他扯着脖子，病人都快死了，还叫我排队？

    等候区真有个陪诊的，被他这一嗓子吓得往墙边缩了缩。

    另一头坐着个自己来的男人，本来在看号条，这会儿也抬起头。

    他没说话。

    就是把号条往胸前收了收。

    这条走廊不大。

    他这一喊，两边帘子都跟着动了动。

    接待段里，刚坐下来的那个，把帘子掀开一条缝看了一眼，又缩回去。

    程岚从接待段那边过来半步，没说话，先把帘子那条缝拢上。

    许青没退。

    她按住夹板。

    先生，真急重症，我们直转医院原入口。她说，您先坐下，我问您两句。

    我坐什么坐！

    那人还要往上扑。

    走廊那头，脚步声不急不缓地过来了。

    是苏晚。

    她没跑。

    也没站到门口去迎。

    就从墙根那儿，一步一步走过来。

    走到离那人两步远的地方，她站住了。

    她没看他按在胸口的那只手。

    先看了他一眼。

    看脸。

    脸色不白，不青，额头一层薄汗也没有。

    又听他喘。

    他那张嘴张着，一抽一抽地哈着，像拉风箱。

    可那节奏不对。

    真喘不上气的人，顾不上把声音喊这么响。

    喊得越响，气越匀。

    苏晚伸出两根手指。

    那人一愣。

    把你那只手给我。

    他下意识把按在胸口的手抬起来。

    指尖是干的。

    指甲盖底下，粉润。

    真要喘成那样的人，指尖早凉了，指甲盖早青了。

    他那只手腕，肌肉是松的。

    松到这一步，胸口堵不堵，根本用不着搭脉。

    她把手收回来。

    先生。她说。

    声音不高。

    真急重症，不是这么喊的。

    那人噎了一下。

    你、你什么意思！

    我意思是，苏晚看着他，你喊得越响，指尖和脉越稳。

    等候区有人嗤了一声。

    那是个排期上的女人，自己来的，怀里抱着包袱。

    她早上就坐在这儿，这会儿听明白了，嘴角动了一下，没敢笑出声。

    那人脸涨红了。

    你这是什么意思！你是说我装？我大老远跑来装？

    是不是装，苏晚说，不用我下结论。

    她回头看许青。

    按章程。

    许青立刻翻开夹板。

    真急重症，直转医院原入口，车在巷口。她念得一字一字，装的，不接诊。

    她抬眼看那人。

    布告第二行，写得明白——不能做什么