她被人搀着，在椅子上坐下。

    门外有人把镜头怼到玻璃上，想拍她。

    她浑然不觉。

    就那么安安稳稳坐着，等叫号。

    苏晚在墙那头看着。

    她没出去。

    也没隔着门说一句别拍了。

    她就看着许青把那个孕妇，一格一格送进去。

    收工的时候，天已经擦黑。

    许青把夹板合上，揉了揉手腕。

    苏景辞从后巷过来，问明天工人几点。

    林怀瑾在名单间里没出来，只隔着门喊了一句，权限表今天又过了一遍。

    陆沉渊的车，斜对面还停着。

    他没下来。

    这一整天，他在车里，没发一条消息。

    苏晚知道他在。

    他也知道她在。

    她掏出手机，给他发了两个字。

    明天，她打字，帘不拉死。

    那边隔了几秒。

    回过来一句。

    用我调人吗。

    不用。她回。

    门里不用人看。

    他说。

    我在车上。

    对话就到这儿。

    她把手机揣回兜里。

    收完最后一格，苏晚把许青留下。

    周姐也在。

    程岚没走。

    郑康复师从康复段探出头。

    苏晚把排期表摊在长桌上。

    明天，她说，加一段。

    许青抬眼。

    加一段什么。

    公开接诊。苏晚说。

    屋里静了一下。

    许青没明白。

    什么叫……公开接诊？

    不预告。苏晚说，不挑人。

    她指尖点在排期表明天那一栏。

    来的，都是排期上的人。一个不多，一个不少。

    帘不拉死。她说，谁愿意站在帘外看，就看。

    许青愣了两秒。

    苏姐，她声音压低了，那外头那些人——举手机的——不就都进来了？

    那不就……跟被人当猴看一样？

    苏晚看着她。

    她没急。

    许青。她说。

    门里做的事，她顿了一下，本来就不怕人站在帘外看。

    许青张了张嘴。

    她想起上午那个灰夹克。

    想起帘子拉上时，自己问每一个患者的那两句话。

    想起郑康复师手里那一页。

    这些事，哪一件见不得人？

    她慢慢把嘴合上了。

    她说。

    帘不拉死。周姐在旁边接了一句，她笑了一下，我明天把帘子那道缝，再开大些。

    程岚没说话。

    她只是把工牌，又往下按了按。

    苏晚把排期表折好。

    散了。她说。

    明天照旧。

    众人各自回去。

    周姐走在最后，把门轻轻带上。

    苏晚最后一个出门。

    她锁门。

    抬头，看了一眼街对面。

    黑车还在。

    车窗里，一点红点明了一下，又灭了。

    是有人在里头抽烟。

    她没多看。

    转身往家走。

    网上那几篇小作文，她一个字没点开。

    她知道它们还在发酵。

    她也知道，明天一开门，帘外会站着什么人。

    可她门里那张表，一格没停。

    真患者，照旧按号进。

    骂的人还在骂。

    来的人，也还是来。

    这就够了。

    她走到街口，晚风扑面。

    她想，对面那位大概没算到这一步。

    靠一张嘴。

    想让她乱阵脚。

    打错算盘了。