胳膊。

    妈妈。

    门里那颗小石子，小姑娘仰着脸，上回我隔着帘子看见的那颗，你什么时候给我？

    苏晚笑了。

    她伸手，捏了捏女儿的脸。

    那不是给你的。

    那是给谁的？

    给慌慌张张跑进来的小朋友。苏晚说，坐下，喘口气，才摸得着。

    那我什么时候能摸？

    等你哪天，她想了想，自己走进那扇门，不慌了，就能摸。

    陆念苏似懂非懂，点了点头，又爬下椅子，去找哥哥。

    陆慕晚在地毯上，正搭积木。

    搭了倒，倒了搭。

    妈妈。他抬起头，哥哥今天在园里，搭了一座桥。

    苏晚看他，搭成了吗？

    搭成了。男孩说，又塌了。

    塌了，就再搭。

    他低下头，接着搭。

    苏晚笑了笑。

    阿姨在厨房里，收拾锅碗。

    碗筷磕在一处，轻轻响。

    苏晚听着那点响，觉得踏实。

    这一声，比门里任何一句叫好，都稳。

    陆沉渊看着那两个小的，没说话。

    过了一会儿，他才开口。

    这一周，他们出了四张牌。

    都打空了。

    都打空了。苏晚重复了一遍。

    她端起汤，喝了一口。

    汤是老火煨的，烫，可一路暖到胃里。

    你这一周，她抬眼看他，在街对面，坐得比我久。

    我坐得住。他说。

    坐得住，也累。

    不累。他顿了一下，看着你一扇一扇把门关紧，不累。

    苏晚没接这句。

    她低头，又舀了一勺汤。

    窗外，小区安安静静。

    远处偶尔过一辆车。

    没有黑车。

    没有举着手机的人。

    也没有隔着一条街，数日子的眼睛。

    她想，门外那条线，还在。

    那辆车，过两天还会回来。

    那个人，也不会就这么算了。

    可那是明天的事。

    今晚这张床，是她自己的。

    这碗汤，是阿姨煨的。

    对面坐着的这个人，她让他站哪儿，他就站哪儿。

    她想起被赶出那栋别墅的那晚。

    也是这么一条回家的路。

    那时候，来接她的是他。

    这会儿，在灶上等着她的，还是他。

    她把汤喝完，把碗放下。

    陆沉渊起身，把两个小的从地上捞起来，送去洗手。

    他左臂不使劲，抱的时候，全靠右手和半边身子夹着。

    苏晚没伸手帮。

    她知道他在试。

    试得动，他就自己来。

    试不动，他才开口。

    今晚，他没开口。

    睡吧。

    她关掉厅里那盏暖黄的灯。

    这一夜，她睡得很沉。