过了两天。

    那天上午，号刚叫到第三格。

    等候区进来两个人。

    一老一老。

    前头那个，头发花白，穿一件不显眼的灰夹克。

    后头跟着的，年纪也不轻，戴眼镜，手里拎着个布包。

    他们没去登记桌。

    就找了最靠帘子的两把马扎，坐下了。

    坐下的时候，谁也没看谁。

    像陪家里人来做检查的。

    苏晚在墙根。

    她一眼，就认出来了。

    前头那个，就是发帖的那位主任医师。

    他没认她。

    或者说，他根本没往墙根看。

    他坐下来，把身子往帘子那边偏了偏。

    像是在听。

    许青从登记桌后头，看了苏晚一眼。

    苏晚极轻地，摇了摇头。

    意思是——不接待。

    不认。

    不当介绍。

    许青收回目光。

    拿起排期表，叫号。

    零零四。

    程岚从接待段迎上去。

    这边。

    两个字，不软不硬。

    帘子拉开，病人进去。

    一上午，就这么一格一格走。

    那位主任医师，坐得很直。

    他不插话。

    不提问。

    也不掏手机拍。

    就是听。

    听到郑康复师掀那一页，他偏头，跟身边戴眼镜的那位，交换了一个眼神。

    戴眼镜那位，极轻地，点了一下头。

    中间有一格，一个陪诊的男人，抢着替媳妇说。

    她就是睡不好——

    许青没接他的话。

    她把那张小卡，递到媳妇自己手里。

    今天要哪个时段，许青说，您自己写。

    男人愣了一下。

    媳妇接过卡，低着头，写了一个下午。

    那位主任医师，眼皮动了一下。

    苏晚在墙根，没动。

    她没给他们倒水。

    没上前说一句您来了。

    也没安排谁专门陪着他们。

    她就贴着墙，站在走廊那头。

    像这一上午，门里根本没有她这个人。

    第五格，出了事。

    是个孕妇，怀孕足月的样子。

    刚坐下，程岚还没引完位，她忽然抓住了程岚的手。

    大夫……她声音发紧，我……我肚子……

    程岚半蹲下。

    多久了？

    一会儿……一会儿一下。

    五分钟一次？

    孕妇点头，额上见了汗。

    程岚没回头找苏晚。

    她直起身，只朝登记桌那边，抬了抬手。

    许青已经在打电话。

    医院急诊吗？我们星月中心，足月孕妇，规律宫缩五分钟一次——

    后巷那扇门，被另一个人推开了。

    轮椅，推了进来。

    三个人，没一个看墙根。

    那位主任医师，往前欠了欠身。

    他看着轮椅从后巷出去，又看着许青把电话挂了。

    他坐回马扎。

    这一次，他没再偏头跟同行说话。

    五分钟不到，孕妇被扶上轮椅，从后巷那个原入口，直送走了。

    帘子重新拉上。

    叫号屏，继续亮。

    零零六，叫响了。

    那位主任医师，从头到尾，看着这一段。

    他没说话。

    身边戴眼镜那位，把布包，往怀里收了收。

    一上午，走到最后一格。

    帘子落下来。

    程岚把病人送到门口。

    下礼拜三，同一格。

    人走了。

    那位主任医师，这才站起来。

    他没往登记桌那边去。