苏景辞第二天又来了。

    这回他没带图纸。

    带了张单子。

    尾工都清了。他把单子放在长桌上，玻璃柜封了边，铜牌挂正了，墙上那行字，也刻好了。

    苏晚拿起那张单子。

    一行一行，看得慢。

    就等日子。苏景辞说。

    苏晚把单子放下。

    日子，她说，定了。

    苏景辞抬眼。

    哪天？

    下周六。她说，下午三点。

    苏景辞愣了一下。

    他原以为她会挑个吉日。

    老黄历上那种，宜动土、宜挂匾、宜八方来贺的日子。

    周六下午？他问。

    为什么是下午？苏景辞翻了翻手里那本备忘了的小日历，上午日子好。

    上午门里要排期。苏晚说。

    排期？苏景辞没明白，落成那天还排期？

    落成是落成。苏晚说，门是门。

    门里的号，一格一格，不能因为落成停。

    上午照常看。

    下午，三点。

    看完上午那几格，人也松得下来。

    来的都是门里的人。

    下午，他们轮得上。

    苏景辞看着她。

    他想起这一个月。

    她不挑吉日。

    不挑时辰。

    就挑一个门里人不排期、家属们轮得上的下午。

    他说。

    他没再劝。

    这一个月，他早学会了——她定的，不是日子。

    是规矩。

    苏晚把那张小卡翻过面。

    拿起笔。

    在背面写。

    苏景辞凑过来看。

    她写得慢。

    一行一行。

    下周六，下午三点。

    旧址纪念区。

    谁愿意来，就来。

    写完，她把笔放下。

    就这几行？苏景辞问。

    就这几行。

    不写请柬？

    不写。

    不写坐席？

    不写。

    不摆花篮？

    不摆。

    不挂横幅？

    不挂。

    那……苏景辞顿了顿，媒体那边，要不要透个风？

    不透。

    旁支那边呢？苏景辞犹豫，要不要递个话？

    不递。

    苏景辞把那张小卡，捏在手里。

    晚晚，他说，这是落成。

    妈那一辈的事。

    外头都看着呢。

    就这么……悄没声儿地办？

    苏晚看着他。

    这不是办给外头看的。

    是办给妈看的。

    妈在的时候，她说，没等见过这个地方。

    我不请那些来拍照的人。

    也不请那些来沾光的人。

    就门里这几个人。

    被这扇门接住过的。

    够了。

    苏景辞没再说话。

    他把那张卡，收进口袋。

    我去贴。他说。

    贴哪儿？

    公告板。苏晚说，就贴在持证表旁边。

    不发别的。

    那……苏景辞又问，要不要摆几排椅子？

    不摆。

    人来了，站着？

    站着。苏晚说，站不下，就到巷子里站。

    妈不挑座位。

    苏景辞看了她一眼。

    他没再问。

    他知道，她连座位都不摆，是怕一摆椅子，就有了主次。

    有了主次，就成了仪式。

    成了仪式，就有人想站到中间去。

    他说。

    他走到门口。

    又停下。

    晚晚，他说，还有一件事。<