我的事。

    苏小姐。他往前半步，这种时候，不识抬举？

    苏晚没接这根刺。

    她往门边，让开一条缝。

    就一条。

    要捐。她说。

    走账目。

    要挂名，要拍照。

    今天这扇门，不办这个。

    那人脸色变了。

    他身后那两个举手机的，你看我，我看你。

    其中一个，把镜头往下压了压。

    他拍到的，不是苏晚的脸。

    是她把那个相框，原封递回给苏景辞。

    是苏景辞接过相框，转身，往账目那条线走。

    是那张大额支票，跟着人，进了章程附录那一格。

    不是她。

    另一个手机，还想往那面墙上凑。

    程岚往前一步。

    不重。

    就把接待段那个位置，让了出来。

    这边。她轻声说。

    和她平时送客，同一个调子。

    那年轻人举着手机，举也不是，收也不是。

    苏晚。那人咬着牙，你别后悔。

    苏晚没送他。

    她就站在门口。

    看着他上车。

    车门摔上。

    车开走之前，他从车窗里，探出头。

    撂下一句话。

    不从此门进了。

    车开走了。

    巷口，剩下两道胎印。

    纪念区里，没人说话。

    那个上个月排期外的孕妇，把怀里的孩子，又拢了拢。

    她今天抱着满月的孩子，站到了最后。

    她看着那辆车开走。

    又看看门口那个，连手都没抬一下的女人。

    她没说什么。

    只是把孩子，往怀里抱紧了一点。

    旁边那个问过半夜电话的女人，轻轻了一声。

    这钱，她说，还嫌烫手呢。

    烫手的，不是钱。许青在旁边，轻声接了一句，是那张要挂出去的名。

    周姐把小茶壶，端起来。

    又倒了一杯。

    这回是倒给自己。

    我就说嘛。她抿了一口，来了连口水都不喝，就想着拍照。

    那个抱孩子的女人，轻轻了一声。

    她没多说。

    就是把孩子换了个手抱。

    孩子今天安安静静。

    不哭，也不闹。

    她低头，看了一眼孩子。

    又抬头，看了一眼门口那块，光光的墙。

    墙上还是那一行字。

    没多出来别的。

    她心里，松了一下。

    苏景辞从资料室出来。

    手里空了。

    相框已经收进了账目那一格。

    他看了苏晚一眼。

    苏晚点头。

    他没多问。

    苏晚转身，看了一眼玻璃柜。

    柜里，母亲的手记摊着。

    父亲那页折在旁边。

    墙上那一行，浅浅的。

    星月针谱，沈知微原创。

    她知道。

    专业那条线，磨过一遍。

    资本那条线，磨过一遍。

    落成这一条，今天也砸在不借资本四个字上。

    他们原以为，公开场合，她不好当众驳一句好心赞助。

    结果她当众念了章程。

    当众把相框，退回了账目那条线。

    围观的匿名家属，和老住户，都看在眼里。

    这一拳，又打空了。

    斜对面车里，陆沉渊把搭在方向盘上的手，收了回来。

    他没下车。

    他知道，她知道。

    下一手。

    不会再从这扇门上来了。

    风从巷子里穿过来。

    铜牌上那一层新擦过的铜光，又闪了一下。

    纪念区那面墙，还是