落成那夜，她没睡好。

    不是因为那面墙。

    是因为那扇门。

    她躺到后半夜，又坐起来，把灯开了。

    陆沉渊没醒。

    她披了件外套，在客厅坐了一会儿。

    窗外的路灯，把巷子照得一半亮一半暗。

    她知道自己在想什么。

    昨天那个人走的时候，撂下一句不从此门进了。

    这句话，她信。

    可她也知道，不从此门进了，不是不进了。

    是换一扇门。

    第二天一早，她到得比许青还早。

    巷子里的露水还没干。

    铜牌上那一层铜光，又落了一层细灰。

    她拿袖子擦了擦。

    纪念区的门一推，那面墙还在。

    墙上那一行浅浅的字，也还在。

    玻璃柜里，母亲的手记摊着。

    父亲那页折在旁边。

    她站了一会儿。

    没碰柜。

    她伸手，把柜玻璃上一个自己哈上去的手印，抹掉了。

    柜里那本手记，摊在老位置。

    母亲那页没写完的星月——，空着。

    她没补。

    今天也不补。

    转身，去了资料室。

    章程在桌上。

    她翻开附录。

    从口袋里取出笔。

    笔尖落下去的时候，没犹豫。

    第一条：纪念区，不接机构挂名。

    第二条：纪念区，不接现场拍照。

    第三条：大额捐赠，走公益基金账，不入墙，不上照。

    三条，写完。

    笔帽扣上。

    她把这一页，折好，夹进附录。

    和父亲那页，隔了一格。

    程岚进来的时候，看见她在收笔。

    苏姐。

    附录……

    加了三条。苏晚说，今天贴公告板。

    程岚没多问。

    她拿起章程，转身往公告板那头走。

    走到门口，又停了一下。

    苏姐。

    昨天那个人……程岚斟酌了一下，还会来吗？

    不会从这扇门来了。苏晚说。

    程岚点点头，没再问。

    她出去了。

    苏晚跟着出来，没去公告板。

    她走到走廊那头，贴墙站住。

    老位置。

    许青已经把排期表挂上了墙。

    零零一的号码，叫了出来。

    门一格一格地开。

    和昨天一样。

    和前天一样。

    好像那面墙上，从来没多出来过一个相框。

    好像那张支票，从来没被人捧到门口过。

    苏晚贴在墙上，看着叫号。

    一个孕妇进来，程岚引位。

    许青问她今天要什么。

    孕妇说，想听听复查怎么安排。

    许青拿笔，在表上画了一格。

    又过来一个，是个年轻姑娘。

    怀里抱着个满月的孩子。

    不是上个月那个排期外的。

    是新来的。

    程岚引她坐下，给她倒了一杯水。

    孩子不哭。

    姑娘也不说话。

    就是坐着。

    许青过去，问她今天要什么。

    她说，就是来看看。

    听说这儿能坐坐。

    许青给她倒了第二杯水。

    没人提落成。

    没人提纪念区。

    也没人提昨天门口那辆黑车。

    这就是她要的。

    她把那三条写进附录，不是为了说给昨天那个人听。

    是为了让明天推门进来的人，知道这扇门怎么办。

    那个抱孩子的姑娘，坐到号，站起来进了帘子。

    走之前，她回头看了一眼走廊那头。<