她们没有把未来的活动排成固定班表，也没有把这张卡变成中心的长期保证。门诊联络员收走机构信息的底稿，社区联络员带走成卡，纸张由真正负责使用的人保管。她把卡片放在活动室门边的桌面上，和社区自己的通知并排摆好。下次活动由社区开门、安排场地，卡片只提供去向，不会让任何人把她或苏晚当成必须先找到的窗口。

    苏晚把画线的铅笔收进笔袋。她设计出的不是一张写着“找苏晚”的卡，也不是一张替任何人安排选择的卡。社区活动室里下次再有人推门进来，不必先等她到场，便能知道社区、门诊与中心各自站在哪一段。