看排期板。

    苏晚说，门怎么开，还怎么开。

    许青站了两秒。

    当班医疗负责人从帘子那头探出头，看了苏晚一眼。

    苏晚微微摇头。

    意思很明白：今天这一段，不升临床处置，不开临时会议。

    许青这才点头，转身走回接待台。

    零零八号。她的声音重新响起来，和刚才一样，零零八号请到二号诊室。

    候诊区里，一个老太太扶着墙站起来。

    旁边有人要替她拿号。

    她摆摆手，自己走了。

    好像那块举着的手机，那则全国招商的广告，根本没存在过。

    可议论没停。

    只是压低了。

    这就完了？夹克男凑到抱孩子的母亲耳边，人家都把招牌挂到咱母亲名字上了，中心不吱一声？

    吱什么声。

    那可是打官司的事吧？夹克男说，他们用沈大夫的名字做连锁，这不叫侵权？

    我听说啊，另一边一个拎布袋的阿姨插嘴，人家手续齐全。注册商标，合法的。

    合法就这么用？

    人家广告上可没写是咱们中心。阿姨撇撇嘴，就叫个知微。你说这名字是你家的？

    那是沈大夫的名！

    沈大夫人都走了多少年了。

    一圈人又静了。

    抱孩子的母亲低头，看了一眼怀里的孩子。

    孩子睡得正香。

    她把手机按灭，塞回口袋。

    我不管他们合法不合法。她声音不高，我就知道，真要看病，我还来这儿。

    我也是。夹克男说。

    阿姨张了张嘴，没接上。

    苏晚没接这个话头。

    她本来就没打算接。

    打官司，发声明，开记者会——这些事，今天一件都不做。

    她只是站在那里。

    看着许青叫号，看着程岚引位，看着那个老太太扶着墙，一步一步挪进二号诊室。

    三块指引牌还立在原处。

    字里行间那点空隙，还留着。

    她知道，从今天起，安静不会再有了。

    那扇正门他们敲过。

    那张支票他们抬过。

    那个人在候诊区坐过一整天，走的时候撂下我输了一半。

    现在他们换了一扇门。

    不敲她的正门了。

    他们用她母亲的名字，在全国，一块一块挂招牌。

    风从玻璃门外穿进来。

    指引牌的角，被吹得轻轻晃了一下。

    苏晚抬手，把它扶住。

    没让它倒。

    手机在口袋里震了一下。

    是陆沉渊。

    他只发了一句：看见广告了。晚上说。

    她回了一个字：好。

    没有多说。

    那块新招牌怎么挂上去的，她心里有数。

    接下来他们要往哪儿走，她也大概有数。

    她把手机收回口袋，转身往纪念区走。

    玻璃柜里，母亲的手记还摊在老位置。

    那一页没写完的星月——，空着。

    她站了一秒。

    没碰柜。

    就那么看了一眼。

    然后转身，回了自己该站的位置。