，连个落脚的地方都没有。

    这个好办。贺志远立刻接话，我们给您安排。

    酒店先住下。

    衣裳，让人给您挑两身像样的。

    大典那天，您只管上台。

    讲完了，报酬照付。

    他说得很轻，像在说一件再平常不过的事。

    顾言泽低头，看了看自己手里那个塑料袋。

    袋子角上，印着里头食堂的蓝字。

    他又抬头，看了看那辆车。

    车擦得锃亮，能照出他半张脸。

    那张脸，白头发，胡茬，眼窝深陷。

    他忽然觉得，自己这样站在太阳底下，像个笑话。

    上车吧。

    有个地方住。

    有口饭吃。

    有人记得他是谁。

    他伸出手，把那张名片接了过来。

    我讲。他说。

    贺志远笑了。

    他推开车门。

    顾先生，请。

    顾言泽拎着那个塑料袋，弯腰坐了进去。

    车里有股淡淡的香。

    他十年没闻过这么干净的味道。

    车开出去的时候，他回头看了一眼那扇大门。

    门又合上了。

    里头是他待了十年的地方。

    外头，没人等他。

    只有这辆车，记得他。

    贺志远递过来一个薄薄的信封。

    顾先生，这是大典的流程。

    您先看看。

    哪一段上台，讲哪几件事，都标好了。

    不用您背词。

    您就按您亲眼看见的讲。

    顾言泽接过信封，抽出来。

    第一页上，印着一行字：

    知微国际妇儿医院 开业大典。

    下面，是一排名字。

    他的名字，排在第三个。

    他盯着那行字，看了很久。

    车窗外的街景，十年间全变了。

    高楼一栋一栋立起来，他一个都不认得。

    可信封上那个名字，是他的。

    顾言泽。

    不是里头那个编号。

    是他的名字。

    他把流程叠好，塞进贴身的口袋。

    像塞住一样，能抓住的东西。

    车在一个路口停下来。

    贺志远侧过头，笑了笑。

    顾先生。

    您当年，贺志远的语气很随意，真觉得苏晚是那种人？

    顾言泽看着窗外。

    红灯。

    他没答。

    过了一会儿，他才低声说：

    当年我看见的，是那样。

    贺志远点了点头，没再问。

    绿灯亮了。

    车继续往前开。

    顾言泽把手按在胸口那个信封上。

    纸很薄。

    可他觉得，这是他十年里头一回，被人记着。

    车在一家酒店门口停下。

    门童替他拉开门。

    他拎着那个塑料袋，跟在贺志远身后往里走。

    地毯很厚，踩上去没有一点声音。

    电梯里的镜子，照出他整个人。

    他停了一下。

    镜子里那个，白头发，胡茬，身上一件洗得发白的外套。

    和这间酒店，格格不入。

    贺志远在旁边按了楼层。

    顾先生。他笑着说，回头让人给您送两身衣裳上来。

    您先歇着。

    大典前两天，我们再来跟您对一遍流程。

    顾言泽点了点头。

    房间在十六层。

    贺志远把房卡递给他，转身走了。

    他一个人进屋。

    房间很大，床很白，窗帘很厚。

    他把那个塑料袋放在茶几上。

    走到镜子前，又站住了。

    镜子里那个人，他几乎认不出来。