/p>

    关键时候递一句话。

    她在中心站了快两年接待岗。

    哪个时段人最少，她当然知道。

    周二周四下午三点到四点，候诊区常常空着一半。

    章程她也背得出来。

    哪条写得松，哪条留了口子，她天天帮人填单，比谁都清楚。

    至于递一句话——

    她想起中心那些等号的人。

    抱孩子的年轻母亲。

    拎布袋的阿姨。

    扶着墙慢慢挪的零零九。

    她给他们引过位，叫过号，说过。

    她知道被人捏住软肋是什么滋味。

    因为她自己，现在就被人捏着。

    手机在兜里震了一下。

    她掏出来。

    是那个深灰夹克的号码。

    一条微信。

    程女士，考虑得怎么样了？

    她盯着那行字。

    半天。

    没回。

    也没删。

    就那么把手机扣在桌上。

    墙上的钟，滴答滴答。

    她看了一眼。

    九点。

    又看了一眼。

    十一点。

    再看。

    凌晨一点。

    她没吃晚饭。

    也不觉得饿。

    就那么坐着。

    分期单在膝盖上，被她捏得皱了边。

    她想起母亲病房里那张床。

    母亲每次看见她来，都要问一句：这个月工资够不够？

    她每次都说够。

    够不够，她自己知道。

    三期。

    两万出头。

    她不吃不喝，也要还一年。

    可她要是应了——

    她闭上眼。

    不行。

    这个念头一起来，她自己先打了个寒颤。

    她在中心站了两年。

    苏晚没问过她来路。

    许青没查过她底细。

    周姐还塞过她一包自家包的饺子。

    她要是在这个节骨眼上，把中心那扇门从里头撬开一条缝——

    她想起一年多前那个早上。

    她自己把那块木牌，双手捧着，往桌上摆。

    摆了又摆。

    直到木牌的边，和桌沿对齐。

    那是她自己选的站。

    不是被谁绑的。

    也不是被谁劝的。

    她睁开眼。

    窗外，天已经有点发灰了。

    她坐了一夜。

    没合眼。

    第二天早上七点四十，程岚已经到了中心。

    比平时还早十分钟。

    她系上围裙。

    从抽屉里拿出那块木牌。

    双手捧着，往桌上摆。

    摆了又摆。

    直到木牌的边，和桌沿，一丝一丝对齐。

    她又把那摞小卡，一张一张理齐。

    用皮筋箍上。

    八点半。

    叫号屏亮。

    零零一。

    这边。

    她的声音，和平时一模一样。

    不软，不硬，不发紧。

    候诊区里，抱孩子的年轻母亲进来了。

    拎布袋的阿姨跟着后头。

    夹克男也来了，一屁股坐在老位置。

    程岚引位，叫号，填单。

    一个上午，没停。

    只是她的脸色，不太好。

    眼底下两片青。

    许青从前台那边看了她好几眼。

    趁换班的空当，凑过来。

    程岚。

    你脸色不对。许青压低声音，家里有事？

    程岚手里的笔，顿了一下。

    没事。

    真没事？许青看着她，昨晚没睡好？