梁灵溪抬起头，冲他比了个“嘘”的手势，嘴角却勾着促狭的笑，小声道。

    “两天没合眼了，刚睡着。”

    刘轩没接话，只是弯腰将滑落的毯子重新掖好，指尖不经意触到她发烫的脸颊，才发现她睡得并不安稳，鬓角的碎发早已被冷汗濡湿。

    暖黄的灯光在地板上投下他俯身的剪影，电视里的笑声还在继续，却衬得这方角落格外安静。

    刘轩望着沙发上熟睡的身影，忽然觉得，那些横亘在两人之间的纠结与难堪，或许在这一刻，都暂时被夜色温柔地裹住了。

    茉莉睡得极沉，连日的疲惫让她毫无察觉刘轩的靠近，只在梦里蹙着眉，断断续续地呢喃。

    “哥……不要丢下我……”

    “我再也不胡闹了……别留我一个人……”

    “我好害怕……”

    细碎的梦话里裹着浓浓的鼻音，尾音发颤，像是还在抽泣，连呼吸都带着委屈的哽咽。

    刘轩蹲在沙发旁，指尖轻轻拂开她汗湿的额发，掌心触到一片温热的黏腻。

    看着她泛红的眼角和紧抿的嘴唇，心口像被什么东西攥住，密密麻麻地疼，他细细擦去她额角的汗，动作轻得像在呵护易碎的琉璃。

    然后他掏出那份叠得整齐的信，小心地塞进茉莉蜷曲的掌心，再轻轻合上她的手指。

    做完这一切，他才直起身，转头看向梁灵溪，落地灯的光在他侧脸投下淡影，声音压得很低，带着一丝不易察觉的沙哑说。

    “明天计划就要启动了。这段时间，麻烦你多照看她。”

    梁灵溪挑眉，指尖在手机壳上敲出轻响，轻声地说。

    “照看可以，但是我可不帮你们两个传话了，自己哄去。”

    “知道了，不会再麻烦你了。”

    梁灵溪嗤笑一声，算是应了。

    刘轩最后看了眼沙发上的身影，月光正淌过她攥着信纸的手，像给那团褶皱的纸镀了层银边。

    他轻轻带上门，只留下卧室里那点微弱的呼吸声，和信纸边角偶尔被风吹动的轻响。

    第二天中午，窗帘缝隙里漏进的阳光漫到沙发上时，茉莉才迷迷糊糊地睁开眼。

    即便昏睡了这么久，眼皮依旧沉得像挂了铅，脸上的疲惫也只是稍稍褪了些，眼下的青黑还清晰可见。

    她动了动手指，才发现掌心攥着张纸，边缘都被汗浸得发皱，撑开时纸张发出轻微的脆响。

    【茉莉

    当你看到这封信时，我应该已经出发了。

    对不起，这一次没跟办法你好好道别了。

    这几天让你因为我受了委屈，是我不好。

    你总说我把你当小孩，可在我眼里，你永远是那个追在我身后的小不点，是我拼了命也想守护着的人。

    但这次，我必须去完成一些重要的事情，没办法带着你一起。

    不过别担心，我不是要丢下你，等我处理完这些事情，很快就会回来，到时候再好好补偿你。

    这几天你熬坏了身子，醒了记得好好吃饭，按时睡觉，工作也别那么拼，该休息就休息。

    还有，别再为我哭了，你笑起来才是最好看的。

    对了，有什么事可以给我发信息，我可能没办法及时回复，但只要我看到了，我一定会抽空回你的。

    刘轩】