们打死了，都不知道埋在哪。

    她和五哥把一只哨子埋在外婆新家的院子里，外婆说，种一棵桂花树吧，过几年就能开花了。五哥拍着手说，开了花他要来闻。当年的十月，他淹死在河里，泡得发肿。外婆家院子里的月桂树已经开了很多年的花，没有人拍着手要去闻。

    十二岁的时候，爸爸的遗体裹着鲜红的旗帜，在庄严肃穆的仪式中回到了她身边。四周太多人，认识的，不认识的，穿着军装的、西装的，戴着黑臂章，全都看着她。她拽着爷爷的手，一滴眼泪都不敢掉。她嘴里无声地念着爸爸，一遍又一遍，这个最正常的、她从小向往的称呼，以后都不可以再叫任何人了。她从此，没有爸爸了。

    十三年后的今天，再一次体会分别，她远在异国他乡，甚至都不能及时看一眼坦克。现在她的手机也已经关机，不能打给任何一个人询问或者哭诉。

    活在这珍贵的世间，多少时候是孤独一人消化所有悲伤呢？从来无人可替。

    “谭老师，你还好吗？”李娅关切地问。

    飞机已经飞上了高空，窗外的阳光刺目、飘过大朵的云，谭璇笑了笑：“没事，就是有点晕机，休息一下就好了。”

    李娅递过来一只耳机：“听听歌，转移一下注意力吧。”

    歌声入耳，狂放里透着苍凉与悲伤：

    “敬这无言以对的时刻，

    打烊了，该走了，

    生命的规定是如此严格，

    谁能失而复得……”