“神创世之后，临于人间，见人心之杂，神心亦生恶。”玄夜一字一顿，“神不愿以恶念临世，便把自己的恶念剥离，放逐于深渊——万年的囚笼，不见天日。而鳞，是锁住那座囚笼的枢。窃鳞一动，枢松，封裂。”

    火把的光，晃了晃。

    “裂了一道缝。”玄夜说，“恶念从缝里涌出来，裹住了离封印最近的那个人。”

    “神官？”满月握刀的手紧了紧。

    “神官的妹妹。”玄夜闭上眼睛，“一个那天夜里，提着灯，等哥哥回家的小姑娘。”

    石殿里，静了很久。

    “她死了？”卡兰斯轻声问。

    “死了。又没死透。”玄夜缓缓道，“人死在了那一夜，执念没散。恶念吞了她的执念——从此，深渊里那位‘神的恶念’，有了人的模样，人的名字。”

    “名字是……”

    “吾思。”玄夜望着那面空墙，“吾家之思。她哥哥给她取的小名。”

    “所以。”玄夜不闪不避地迎着满月的刀锋，“凿壁画的人，就是当年的万民。他们凿掉的不只是一幅画，还有他们曾经跪过的神官——和那场灾祸的来处。”

    “那后来呢？”卡兰斯盯着他，“窃了鳞的神官，后来怎么样了？”

    “死了。”玄夜看着他，灰眼睛里沉沉浮浮，“万民没来得及动手——神先收回了赐的鳞，也收回了他的名字。从那天起，玄家不许再出第二个神官。”

    “那她呢？”卡兰斯问，“那个顶着小姑娘模样的——恶念。”

    “钉在深渊，两千年不见天日。”玄夜说，“深渊无昼夜，两千年，于她便是万年。直到前些年，有人在天冠山巅放了一把火——烧穿了她的牢笼一角。”

    卡兰斯的心跳漏了一拍。

    “你是谁？”他第三次问，“为什么会知道这些？”

    白发人沉默了很久。

    久到火把都爆了个灯花。

    “我叫玄夜。”他说，“吾思……是我家祖先的妹妹。”

    “两千年，你们家是怎么活下来的？”卡兰斯问。

    “改名，换姓，搬家。”玄夜数着，“山火烧了就往雪山搬，魔兽来了就往矿洞钻。族谱用油布裹了九十九层，埋在祖坟最底下，传男传女不传出嫁女——出嫁了，就是别人家的人了，不能再跟着遭罪。”

    “遭什么罪？”

    “被人戳脊梁骨的罪。”玄夜笑了笑，“渎神者的种，走到哪儿，哪儿的井就不甜了。这话你听没听过？”

    “没有。”卡兰斯说，“我们神阖镇的井，谁打都甜。”

    玄夜怔了怔，第一次认认真真地打量他。

    “所以神阖镇出了个议长。”他轻声说，“别处，出不来。”

    石殿里，针落可闻。

    “神官的血脉，没断。”玄夜望着那面空墙，“窃神者之后，人人喊打的两千年，我们家，活下来了。”