后来，很多人都在问希罗娜同一个问题。

    他变了那么多——高了，壮了，下颌的线条都不一样了，连声音都沉了一个调。隔着七年……隔着一道门，你怎么一眼就认出他了？

    希罗娜的回答，每次都一样。

    “他的眼睛没变。”

    但那天晚上，真实的过程是这样的——

    她推开门，看见台灯下那个捧着茶杯的青年，脑子“嗡”的一声，一片空白。

    预想中的一万句开场白，全军覆没。

    她站在门口，他站在灯下。

    三秒钟。

    “你……”希罗娜的声音抖得不成样子，“你长高了。”

    卡兰斯笑了：“你就想说这个？”

    “还有。”希罗娜一步一步走过去，“你瘦了。”

    “洗翠的肉都长在身上，不长在脸上。”

    “你……”她走到他面前，仰起头，眼泪终于决堤，“你这个混蛋。”

    “嗯。”

    “七天。”她一拳砸在他胸口，“你知道我这七天怎么过的吗？”

    “我知道。”

    “你不知道！”希罗娜的眼泪砸在他手背上，“我每天都要跟所有人说‘他还活着’，说给莉拉听，说给姐姐听，说给小智听——说得我自己都要信了！可我每天夜里都在想，万一呢？万一门那头是十年、二十年呢？万一你回来的时候，我已经——”

    “希罗娜。”

    卡兰斯放下茶杯，握住她砸在自己胸口的手。

    “门那头是七年。”他说，“我在那边，过了七年。”

    希罗娜的哭声停住了。

    “七年……”她抬起头，泪眼朦胧地看着他，“那你……”

    “我每天都在想回来。”卡兰斯说，“想这只茶杯。”

    “想泡茶的人。”

    台灯的光晕里，希罗娜望着他，忽然踮起脚，吻了他。

    七年的风雪，七天的等待，七十次换茶，全都化在这个吻里。

    门外，走廊上，卡露乃本来气势汹汹地要来查房——“我倒要看看哪个臭小子半夜不睡觉”——结果扒着门缝看了一眼，默默退了回去。

    “姐姐？”跟过来的小智小声问。

    “嘘。”卡露乃把食指竖在唇边，眼睛红红的，却笑得灿烂，“让他们待会儿。”

    “为什么？”

    “因为我弟弟，”卡露乃轻声说，“这七年，欠人家姑娘的。”

    “要慢慢还。”

    房间里，希罗娜终于松开了他，脸红得像熟透的番茄。

    “我、我去给你倒新茶——”

    “不用。”卡兰斯拉住她，“茶温着。”

    “你怎么知道？”

    “因为我一回来就闻到了。”卡兰斯把茶杯递给她，“希罗娜，这杯茶，我在洗翠喝了七年。”

    希罗娜一怔：“什么意思？”

    “意思是，”卡兰斯看着她，一字一顿，“每次最难的时候，我就想着——”

    “有个人在两千年后，给我温着茶。”

    “所以我必须回来。”

    “必须喝完它。”

    希罗娜捧着那只旧茶杯，眼泪又一次掉了下来，砸在茶水里，溅起一圈圈涟漪。

    “卡兰斯。”

    “嗯？”

    “欢迎回家。”

    “嗯。”他张开双臂，把她拥进怀里，“我回家了。”

    台灯的光晕温柔地裹着这对久别重逢的恋人，窗外的夜色静谧，星陨之谷的方向，那道曾经撕裂天空的裂缝，已经彻底闭合。

    像一道愈合的伤口。

    只留下一枚浅浅的、闪着微光的疤。

    那一夜，两个人说了很多话。

    希罗娜说这七天：坂木的创世计划，莉拉的封锁线，小智天天守在病房，卡露乃把庄园的训练场打烂了三块。

    卡兰斯说那七年：神阖镇的第一块砖，八座道馆的馆主，月月熊从巴掌大长成准天王，还有一座桥，桥头有一盏灯。

    说到提灯桥的时候，希罗娜忽然问：“那盏灯，是等谁的？”

    卡兰斯沉默了一下。

    “等一个提灯的小姑娘。”他说，“等了两千年。”

    希罗娜看着他掌心里那粒暖黄色的光珠，忽然伸手，轻轻碰了碰。