”——那个年轻人把拇指在屏幕上划了一下。动作很轻，但林序一直看着。

    写完之后，他另起一段：

    “非正式沟通的制度功能不在于解决技术问题。它创造了一个不被追溯的信息交换空间，委员会可以在其中通过口头询问获取无法通过正式渠道获取的信息——不是因为信息涉密，而是因为正式渠道的提取成本太高。递交申请，说明用途，经手至少三个科室，等十五个工作日。而口头渠道只需要一封措辞温和的建议邮件，一个下午，一盏备用机房的日光灯。三不原则卸掉了提问者的责任约束，同时完整保留了对数据获取的彻底程度。他不记录自己问了什么，我们就不被记录回答了没回答。但信息已经流走了——从一个不受档案保护的出口流走。”

    他搁下笔，搓了搓中指节侧面的墨水渍。然后写下最后一段：

    “第一个人名出现了。她在我们见过那个人之后给了名字。也许她不确定我们是否能认出他的身份。也许她认为名字应该在亲眼见过他之后才有意义。不管是哪种——她把一个可追溯的名字，放在了一段不可追溯的会面之后。这是对冲。他的名字是会留在短信记录里的。以后如果有一天需要证明‘我们知道他是谁’，这条短信就是证据。”

    两天之后，伊琳收到一个包裹。

    不是电子文档。通过国际邮件寄来的。黄色牛皮纸信封，四角磨出了白色的纸纤维。寄件地址是中东油气枢纽城市的一个邮政信箱——手写的，字母间距不均匀，有几个字母略微往上飘。寄件人：严。信封上贴了三张邮票，面值不等，盖销的邮戳日期模糊了一半，只能看清月份。信封拆开的一瞬间有一股干燥的气味——纸的气味，混着极细微的沙尘。伊琳把信封举到鼻子前嗅了嗅。是那种只有沙漠边缘城市才有的沙尘气味——颗粒极细，能嵌进纸纤维里。

    里面是一叠照片。七张。用橡皮筋捆着。橡皮筋已经老化了，表面布满细密的裂纹，一拉就断。没有附任何文字。照片背面是空白的，没有写日期，没有写地点，没有编号。

    伊琳在茶水间的桌上把它们一张一张摊开。桌面是那种老式的防火板，米黄色底子上有细碎的石纹。照片摊在上面，七张，从左到右。

    第一张：那栋灰白色小楼的正门。招牌摘掉后的痕迹还在——墙上一块长椭圆形印记，漆色比周围浅了两个色阶。大门紧闭，门把手上没有灰尘，近期被人拧过。门缝下方塞着一张卷起来的广告传单，被风吹歪了，一半露在外面。

    第二张：侧窗，窗帘全拉上了。但从窗帘左边约三厘米的缝隙里能看到天花板上的荧光灯是亮的。不是日光灯那种冷白，是暖色调的光——办公室照明才用的色温。

    第三张：后面的小巷。巷子很窄，并排走不了两个人，两侧墙壁上沾着陈旧的机油污渍。巷口停着一辆白色皮卡，车身没有任何标识，没有车牌框，没有贴纸。但车斗里放着一台设备——便携式三维地质扫描仪。伊琳认得那个型号。独立研究所之前报告中列出的那台。设备上盖着一块帆布，帆布没盖严，扫描头露在外面。

    第四张：隔壁修空调的铺面。卷帘门拉下来四分之三，底下透出灯光，灯光落在水泥地上，照出一双拖鞋。门口放着一把空椅子，椅子上搭着一条毛巾，毛巾是湿的——下面一小截颜色比上面深。

    第五张：那棵凤凰树。剪过枝了。切口平滑，不是砍刀劈的那种毛糙断面，是修枝锯拉的。树下没有枯枝堆。收拾过了。树干底部刷了石灰水，新刷的，还没干透，颜色发青。

    第六张：街角的路牌。阿拉伯字母被沙尘磨掉了上半截，只剩几个字母的尾巴。但那条街的名字伊琳记得——在前三封邮件里，严工每次都在信末签上地址，那个名字她看过多遍。

    第七张：全景。站在街对面拍的。整栋三层小楼，所有窗户都拉着窗帘。但三楼的屋顶上晾着一件白衬衫，被风吹得微微鼓起。衬衫袖口扣着，领口翻得整齐。晾衣绳是两根电线的拼接，一头系在水塔支架上，一头绑在烟囱根部。

    伊琳把这七张照片钉在茶水间墙上，六份地质图右侧的空白处。她没有标注，没有写说明。只有七张照片，从左到右排列。严工的三张便条和三封邮件打印件在左边，七张照片在右边，地质图在中间。

    钉完之后她退后一步。背靠着茶水台，双手交叉在胸前，看那面墙。

    顾远那天晚上经过茶水间。他本来是要去机房看陈路的静默预警库更新数据的。走到门口，停住了。茶水间的灯没开——里面亮着的是走廊透进去的光和墙上那面地质图反射的微光。他盯着墙上那张全景照片——屋顶上的白衬衫。

    他站了整整三分钟。

    “有人穿着衬衫工作。”他说。声音不重。茶水间里只有他一个人，这句话落在地上，像是说给自己听的。