第十一月最后一个星期一，程久来了。

    她比预定时间早了二十分钟。门卫打电话到项目组时，顾远正在备用机房核对回波日志的第五版附录。他放下电话，没有通知其他人，自己走到一楼大厅。

    程久站在门外，背着一个黑色的双肩包，穿深灰色外套，手里拿着一个牛皮纸文件袋。门外风大，她的头发被吹得有些乱，但她没有整理。她看起来不像三十二岁。她看起来像是已经把三十二岁之前的大部分东西都处理干净了。

    “顾老师。”她先开口，声音不高，刚好压过风声。

    “程久。”

    “数据合规审查组。之前通过宋协调员和您的团队有过一次非正式技术沟通。”

    “我记得。”顾远说。“十七行。没问第十八行。”

    程久没有接这句话。她把文件袋换到左手，腾出右手推了一下眼镜。眼镜框很细，银灰色的。手指在镜框边缘停了一瞬，然后放下。

    “今天想当面看几样东西。”她说。“不是非正式的。今天是正式访问，会有记录。”

    顾远侧身让她进门。走廊里的日光灯管还是那根在频闪的，整流器的震颤声在早晨的安静里格外清晰。程久抬头看了一眼灯管，没有说什么。她的鞋跟敲在水磨石地面上，声音很轻，每一步间隔完全一致。

    他们经过茶水间时，伊琳正在往墙上钉一张照片。钉锤敲了两下，声音短促。她转过头，和程久对视了一眼。程久的目光在伊琳身后的地图上停了一瞬——五处断层的图钉，昨天地图上还没有那根绷直的细线。细线从灰白色小楼的位置延伸到中东管线事故地点，在日光灯下像一道被拉长的伤口。

    程久没有问那根线是什么意思。她继续往前走。伊琳把钉锤放在桌上，锤柄磕到杯沿，发出瓷器轻颤的声音。

    陈路从茶水间出来时正好看见程久的背影。他站住了，手里端着刚倒的热水，杯子举在半空。他认出那个走路的姿态——肩膀微微前倾，步子不快但每一步都踩实，像是在默算什么。那次非正式沟通时她也是这样走的。杯口的热气扑在他下巴上，他没有低头喝。

    周启明在档案室门口碰见了他们。档案室的门半开着，里面传出打印机预热的声音。他向程久点了点头，没有握手。

    “合规审查组。”他说。“上次宋协调员带来的那位技术协调员。”

    “是我。”程久说。

    “今天不用三不原则了吧。”

    “不用。今天是正式的。”

    “有议程吗？”

    程久从文件袋里抽出一张对折的纸递给他。纸上是打印的访问清单，三行，宋体，行间距很宽。纸张边缘有折痕，不是新的。

    一、静默预警库数据存档的合规性核验

    二、内部回测摘要传播路径的追溯

    三、待定期数据环境变化的评估依据

    周启明看完，把纸还给她。他的手指在第三行停了一下。从国际能源署上周发布的秋季评估报告，到中东管线事故的技术调查结论，再到联合委员会对gcs待定期数据完整性的内部质询函——这些外部事件在一周内接连发生，而清单上只有三行字。他没有说这些。

    “清单写得简单。”

    “正式访问的清单都写得简单。”程久说。“复杂的是看的过程。”

    顾远把他们带进了备用机房。这是项目组能找到的最中性的房间——不是主控室，不是会议室，不是任何人的独立办公室。白板还在墙角，上面顾远画的时间线和那个写着“锁”字的圈还在。标记的墨迹已经有些干了，边缘微微发灰。程久进门时扫了一眼白板，目光在那个圈上停了不到一秒，没有问。

    她在第三排终端前坐下，打开背包，取出一台便携终端、一个硬壳笔记本、一支钢笔。三样东西在桌面上摆成一条直线，终端在左，笔记本在中，钢笔在右。摆好之后，她抬头看了一圈房间里的人。

    顾远靠在窗台边。窗外是灰色的天，楼下的树光秃秃的，枝杈在风里晃。远处有一条输电线从城郊方向延伸过来，架空地线上停着一排鸟。周启明坐在斜对面的椅子上，椅子的气柱往下沉了一截，发出很轻的泄气声。他刚从档案室出来，手里还捏着那份咨询章程修订草案的打印件，纸边被手指捏出两道褶皱。陈路站在门口，杯子里的热水还在冒气，水面微微晃动。林序坐在最后排，笔记本摊在膝盖上，笔帽已经摘下来了。

    “第一项。”程久说。“静默预警库的数据存档。”

    陈路把纸板从墙上取下来，放在程久面前的桌上。纸板边角有些卷了，上面有反复擦写的痕迹。第七期更新的数字还留在上面——二十一项偏差，方向一致概率降至千分之