楼里没人知道他为什么停下。

    伊琳站起来走到窗前，把百叶窗拉开一道缝。备用机房在三楼，窗外是委员会大院的东侧围墙，墙外种着一排法国梧桐。树叶还没落尽，枯黄的叶子挂在枝头，风吹过时簌簌地动，但隔着玻璃听不见声音。她盯着看了一会儿。不是看叶子，是在看围墙外那条路的尽头——灰楼的外墙，被梧桐的树冠遮住了一角。灰楼的窗户黑着，和前天一样。前天灰楼的电子公告板刷新过一次，只有一行字：“系统运行状态：平台期持续。干预模块未暂停。”字是绿色的，整行字没有闪烁。

    她关上窗。

    “灰楼还在平台期。公告板昨天没更新。”

    没人接话。备用机房的通风扇嗡嗡转着，扇叶上积的那层灰随转速微微颤动，每转一圈就在日光灯下投出四道移动的阴影。阴影扫过白板，扫过四个索引号，扫过倒计时上那个已经被蹭模糊的“四”字。周启明画第二条横线时袖口擦的那一下，把笔画蹭掉了一半。四十七小时。还剩四十七小时。

    周启明把规则汇编塞进包里。包的拉链坏了半边，他用橡皮筋扎住开口。“七条规则，每条都要找到原始通过版本。不是修订版，不是合并版。修订前的原文进了档案库，调阅要秘书处签字。我中午去找宋协调员。”

    “宋不会签。”

    “我知道。”他把包拎起来，橡皮筋绷了一下，没断。“所以我去找他的秘书。”

    机房的电话响了。

    铃声是那种老式的金属振铃声，刺耳，短促。响了三声，停了。过了五秒，又响了两声，停了。然后一串传真信号音，哒哒哒地从话筒那头传过来。声音很轻，像有人用手指一下一下敲桌面。程久没有发传真来。秘书处也没有。是传输科的线路在例行维护，每周三下午两点会有一遍信号测试，测试线路那头连着档案库的旧服务器。没人在意。但这串信号被陈路的终端捕捉到了。屏幕右下角弹出一条系统通知，三行字：“检测到档案库线路活动。频率：例行维护。异常：无。”他看了一眼，把通知滑掉。

    林序在索引表最后一页的预留空白行里，用铅笔写下一行字：传输科例行维护，线路测试信号，与档案库服务器握手三次。写得很慢。铅笔用的是hb，字迹比周启明画的那条横线更浅。

    门开了。走廊里的风灌进来，吹得白板上的粉笔灰往左移了半寸。

    周启明走了。

    伊琳把铅笔尖重新点在便签本上，点在同一处凹痕里。

    “程久交上去之后，委员会必须逐条答复。四个追问，每个都要在审议记录里留痕。”她的声音不高，像在陈述一个已经知道结果的事实。“如果最后一个问题找不到引用的条款，审议记录上就会留下一行空白。这份审议记录会被系统自动归档。”

    她停了一下。

    “空白也会被归档。”

    通风扇的转声忽然变大了些——外面风停了。备用机房一时很静，只有扇叶搅动空气的声音和陈路终端里系统自动写入日志的细微电流声。

    顾远看着白板上那个针尖大的墨点，没有说话。

    备用机房的门牌号是3-17。门牌用铆钉固定，铆钉有一个松了，门牌歪了大约三度。从来没人扳正它。