凌晨五点五十七分，备用机房的白板上画满了线。有些线是直的，有些拐了弯，有些在半截断开又用虚线续上。顾远站在白板前，手里捏着半截粉笔，粉笔已经短到拇指甲盖那么长。他没有再写，只是看着那些线。

    陈路把系统日志投影到备用屏幕上。f-061条目的状态栏里跳出两个字：“已填充”。内容栏仍是空的，光标在一格白底上闪，闪了第四次的时候，周启明从椅背上直起身来。

    “内容呢？”

    “没显示。”陈路说。

    伊琳把严衡的应力图摊在膝盖上，指尖沿着第九条断层的延长线来回划。她的手指在纸上移动得很慢，像是在摸一道看不见的焊缝。划过备用库房、四号断层北端，最后停住。她没说话。

    林序坐在终端前，日志本翻开在第一百五十四页。纸面空白，他还没有落笔。

    陈路的屏幕弹出一条新消息。

    “四楼电梯上行。”他说。

    周启明手里转着那只铜钥匙，停了。

    电梯从一楼升到四楼，门开了。门禁控制器记录到一次刷卡，卡号属于资产管理处夜间巡检员王群。陈路把门禁日志调出来，刷卡时间是五点五十八分零四秒，电梯开门时间是五点五十八分五十一秒。四十七秒的间隙。王群平时刷卡后七秒内必推门，今晚他等了四十秒。

    档案室走廊的照明回路在五点五十九分被手动分闸。三秒后恢复。分闸来源是4f-07门内侧的开关。陈路把电路日志放大，分闸动作持续三秒，合闸后电流峰值比平时高了零点三安培——有人在那三秒里换了一根灯管。

    陈路回头看顾远。顾远没有回头，在白板上写下“王群”两个字，用虚线连到赵廉的名字旁边。虚线画到一半，粉笔断了。断掉的那一截在地上滚了半圈，停在周启明脚边。

    伊琳把应力图放在桌上。她的指尖停在一个她之前从未正眼看过的坐标上。严衡用铅笔标注了全部九条断层，第九条的延长线穿过备用库房，指向四号断层北端，线条利落，一笔到底。但在线的中段有一个极小的圆圈，直径不到两毫米，铅笔尖轻轻点了一下留下的那种印子。她之前以为是误触。

    她把纸举到灯下。圆圈旁边有几个字。被橡皮擦过，纸面微微发毛，只剩凹痕。她侧着光看，把纸转了三个角度才辨认出来。

    “井口。”她念出来。

    周启明站起来，走到她身后。伊琳把纸递给他，指着圆圈的位置。那个点的坐标标注是严衡的笔迹，数字很小，挤在圆圈右下角，最后一个数字的尾部有一个习惯性的上挑——严衡所有的“7”都这么写。

    “这个点在备用机房正下方。不在四楼。在地面以下。”

    顾远调出建筑图纸。备用机房在一楼，下方标注的是电缆井和暖通管沟，没有地下室。他把图纸放大到最大比例，电缆井的标注旁边有一行小字，是十六年前手写补上去的，墨迹发淡：“深十七点四公里。”最后一个“里”字的最后一笔拖得很长，收尾处有一个轻微的顿笔，写的人当时停了一下。

    “电缆井不可能这么深。”陈路说。

    “这不是电缆井。”林序合上了日志本。

    顾远从系统里调出陶远十六年前提交的第四解释架构文档。正文四百页，附件七份。第七份附件名为“物理接收端选址建议”，在v1审查期间被沈淮从正式归档中抽走，放进了档案室文件柜第三层最里面那个抽屉。抽走记录上的日期是v1审查第四天，时间是凌晨四点十七分。

    陈路从第四解释索引中提取扫描件。陶远在建议中列了三个候选位置。第一个被划掉，旁边注了一行字：“接近地面，干扰太大。”第二个也被划掉，注的是：“结构不稳定。”第三个位置旁边只写了一个字：“井。”

    扫描件上的铅笔字是沈淮补的。他在“井”字旁边加了一行，笔迹轻但很稳：

    “井不是往下的。是往上的。”

    林序站起来。他看着墙上那张十六年前的建筑竣工图，泛黄的图纸上标注着所有管道走向。电缆井的位置被一个红色图钉钉住，图钉生了锈，在纸面上洇出一圈褐色的印子。

    “王群不是去档案室的，”他说。“他是去开井的。”

    走廊里传来脚步声。不是从电梯方向来的。是从楼梯间方向来的，一步一步，间隔均等，皮鞋底落在水泥地面上的声音。脚步不重，像是走的人知道每一步该落在哪里。

    脚步声停在备用机房门外。

    叩门三下。第一下和第二下之间隔了四秒，第二下和第三下之间也隔了四秒。不是随便敲的。

    周启明去开门。门外是王群，手里提着一串钥匙，黄铜的，铜的，铁的，铝的，大大小小十