中东管线危机发生后的第三天,联合委员会终于做了一件事。
上午十点,一份标注为“紧急”的文件同时出现在顾远、周启明和伊琳的终端上。文件名是一串编号——林序后来在日志里记下了这串编号,并在旁边标注:这份文件的名字比它的内容更值得记住,因为它没有标题,只有一个号码,像一个病例编号。他从邮件摘要里看到了它的正式标题:《关于gcs系统近期两起预警失效事件的联合审查决定》。
他花了二十分钟把全文从头到尾读了一遍。
文件共十一条。前十条都是程序性表述——成立审查小组、明确调查范围、规定时间节点、要求配合审查、提交相关材料、接受技术审计、暂停外部沟通、冻结部分权限、签署保密协议、等待进一步通知。每一条都措辞精确,没有多余的字,也没有任何可以让人反驳的缝隙。林序读到第五条的时候停下来,回头重新读了一遍第四条,确认自己没有看错——措辞从“建议”变成了“要求”。起草这份文件的人在动词的选择上非常清楚自己在做什么。
第十一条才是核心。
大意是:在审查完成之前,gcs系统暂停向任何外部机构提供预测报告与干预建议。已发出的报告,由项目组负责追回。
“追回”这个词让林序在屏幕前坐了很久。
一份预测报告不是一封信。它已经被阅读、被转引、被纳入某份政策备忘录的附件、被某个决策者在凌晨三点反复翻看。它不是放在桌上的一个信封,可以伸手拿回来。但文件用了“追回”——好像报告是一条放出去的狗,只要吹一声口哨就能叫回来。
顾远是在主控室开会的时候收到这份决定的。
他当时正在和六名技术组成员讨论中东管线的实时压降方案。主控室的大屏幕上显示着那条管线的压力分布图,红色的应力集中区沿着焊缝蔓延,像一条正在发炎的血管。顾远手里拿着一支笔,笔尖点在屏幕上的一个节点处,正在说第三套降压方案的流量分配逻辑。他的手机震动了一下。他低头看了一眼。然后把屏幕推到一边。
“继续。”他说。
他接着讲完了第三套方案的阀门开启序列,讲完了压力波传导速度的计算公式,讲完了如果下游城市最低供气量必须保证,那么上游还能从哪一段抽取缓冲压力。他把方案讲完后,让技术组在四十分钟内拿出模拟结果,然后走出主控室。
林序注意到他握着笔的那只手在走出去的时候垂在身侧。笔尖在裤腿上划出一道细细的印子。他没有发现。
周启明的反应刚好相反。
他在三楼会议室里,对面坐着两个政策分析组的分析师,正在讨论南亚边境关闭后周边国家的连锁反应模型。他的终端亮了,他看了一眼,然后打断了正在说话的分析师,直接把审查决定念了出来。
念的是审查小组成员名单。
五人。两名联合委员会代表,一名外部政策顾问,一名技术审计专家,一名国际法学者。周启明把五个人的名字一个一个念完,然后合上文件,对坐在对面的那个女分析师说了一句话。
声音不大。林序站在机房门口,隔着玻璃窗,听不见他说的是什么。那个女分析师听完以后,把正在记录的笔记本合上,站起来,走了出去。她的鞋跟敲在走廊的瓷砖上,节奏比平时快。林序后来在走廊里遇到她,她正在茶水间里站着,手里端着一杯凉透了的水,没有喝。
伊琳没有评论这份文件。
她的终端亮了。她把邮件标记为已读。然后拿起平板继续看中东那边传回来的管道压力数据。她用手指在屏幕上划出一条曲线,放大,缩小,再放大,然后在一个数据点上停住了。那个数据点是辅助管线上游三公里处的管壁厚度测量值。测量日期是七周前。七周之后没有再做过任何实地检测。
伊琳在平板上截了一张图,存进了一个单独的文件夹。林序后来才知道那个文件夹的名字。
它叫“事故链路”。
下午两点,追回通知发到了中东工作站。
那条建议干预路径已经在四天前被呈报给当地政府能源部门,并且被部分执行——就是那百分之十五的偏差。当地操作工程师在收到系统建议后,根据自己的经验调整了三个阀门的开启角度和两个泵站的启停时序。他在调整记录里写了理由:系统建议的参数没有考虑这条管线在十七年前一次局部改造后遗留的非标准管径段。那一段管径比标准值小了不到百分之三,在正常工况下不构成影响。但在事故工况下,百分之三会变成压降计算的五十倍误差。
现在,四天之后,项目组要求追回这份建议。
中东工作站的技术协调员回复了寥寥几行字。林序把那封回复邮件读了三遍,每一遍都觉得那些字在