待定期进入第二个月中段的时候，顾远发现了一个他此前从未见过的东西。

    那天是周四。备用机房里只有他一个人。白板上还留着上周画的几条曲线，边角有一块被衣袖蹭花的墨迹。窗外那台空调外机嗡嗡地响，每隔十几秒就变一次频率，像某个机器在反复试一把打不开的锁。

    他在查v1阶段的历史输出——不是正式报告，是系统在预测窗口期自动生成的中间态日志。这些日志从来不会进入任何摘要，因为它们不是结论，只是过程。但过程里的东西有时候比结论更诚实。

    翻到第三十一周的时候，他注意到了一个数字。

    那个数字本身毫无意义。百分之零点三的偏差。在任何统计口径下都可以被归入“正常波动范围”，不值得单独标注，不值得写进摘要，不值得在任何会议上提起。

    但他没有只看这一个数字。

    他往前翻了十周。往后翻了十周。把二十一个时间点上的偏差值全部拉出来，按时间顺序排成一行。

    然后他看到了一条线。

    不是波动的线。不是上下跳、有时高有时低的线。是一条缓慢、持续、方向明确的斜线。向下。从待定期第一天到现在，累计百分之零点五多一点。幅度小到可以被任何一个标准统计检验判定为“不显着”。任何一个审阅这份数据的人都有充分的理由忽略它。任何一个审查委员会都可以合法地说：误差范围内。

    但方向没有变过。

    一天都没有。

    顾远靠在椅背上。椅子发出一声轻微的金属摩擦。他盯着屏幕上那条线，看了很久。

    系统在持续缺乏新数据的情况下，内部推演精度开始衰减。衰减的原因不是模型出了问题，不是算法有缺陷，不是任何可以被定位到代码行的东西。数据环境在陈旧。系统没有新数据进来，但现实在继续移动。两者之间的偏差每天都在累积。每一次累积都不足以触发任何阈值——千分之零点几，千分之零点几，千分之零点几。累积到第六周的时候，噪声已经不再是噪声了。

    他把这条曲线从日志里单独提取出来，画在备用机房白板靠近右下角的地方。旁边标注了起止时间：待定期第一天，第四十五天。在曲线末端打了一个问号。

    退后一步看了看。又拿起笔，在问号旁边写了一行字。笔迹和几个月前写“预测改变预测对象”时一样紧。

    “待定期的代价。”

    陈路是第二个看到这条曲线的人。

    他那天下午进来备份静默预警库第六期数据。路过白板的时候停了半步，然后就站住了。左手还端着那只不锈钢保温杯，右手插在工装裤口袋里。他看了整整三分钟。

    没有说话。

    看完之后他走回自己的工位，把静默预警库第六期更新调出来，和一个半月前的第一期并排放在同一块屏幕上。上下滚动了几次。然后把两块屏幕都推到一边，双手交叉放在桌上。

    两个数据集来自完全不同的维度。一个是系统内部的精度衰减，一个是外部偏差的累积。一个衡量系统对自己还剩下多少把握，一个衡量外部数据与系统推演之间裂开了多宽的缝。但它们的时间趋势几乎一致。都是缓慢的。单向的。持续六周以上的。都不触发任何一个单点阈值。都指向同一个事实。

    陈路没有回头看白板。他对着屏幕说了一句话，声音不高，但在空荡荡的机房里很清楚。

    “待定期不是中立状态。”

    空调外机嗡了一声。

    “待定期在改变系统。每多过一天，系统就比前一天更盲一点。不是被遮住眼睛——没人遮它——是数据环境自己在风化。就像混凝土。表面看不出裂缝，但里面的水已经在渗了。等裂缝出现在表面的时候，里面已经空了。”

    顾远没有回答。他从打印机里取出陈路第六期静默预警的数据摘要。打印机吐纸的声音沙沙地响了几秒。他用图钉把它钉在白板上，紧挨着那条精度衰减曲线。

    两份数据并排放在一起。像两张拍自不同角度的照片，拍的是同一个东西。

    图钉按进白板的时候发出短促的“嗒”一声。

    伊琳从中东工作站收到的第五份地质报告是当天下午四点十分到的。

    邮件发送时间显示当地时间上午九点二十三分。附件比前四份都大——这次附上了完整的五处断层三维扫描数据。发件人仍然是那家独立地质研究所。一群在管线修复过程中持续做延伸探测的工程师。没有人给他们追加预算。没有人要求他们提交中期成果。他们在断裂点西段又扩大了一圈扫描范围，找到了第五处微小断层。

    现在五处断层在三维地质图上已经可以清晰地串联起来。