“或者他们在等。”顾远打断了他。不是抢话。是补充。“在等那个时间点到来之前，评估结论本身有没有意义。如果能源断裂先到，评估就只是事后追认。如果预备会先开，评估就是事前控制。他们在算。我们也在算。”

    “那张图。”周启明说。不是问句。

    “两线交叉。没有图注。”

    “他们看懂了。”

    “看懂了就不能假装没看到。”

    沉默在备用机房里铺开了。

    不是那种有人要说话的沉默。是两个人都在想同一件事、都知道对方也在想同一件事、但谁都不用说出来的那种沉默。日光灯嗡嗡响。旧椅子的扶手吱了一下。白板上第七个点的问号悬在那里，和“能源断裂之夜前的窗口期”这几个字一起，像一块没有落地的石头。

    那天晚上，女分析师又打了一通电话。

    周启明的手机在口袋里震动的时候，他正在茶水间外面那截过道里站着。过道很长，头顶的灯已经关了，只有茶水间门口漏出来一小片光。他接起电话，转过身，面朝墙壁。墙壁上有一块漆皮翘起来了，翘起的边缘在暗处看像一道很细的裂缝。

    通话时间不到四分钟。

    她没有提预备会为什么推迟。没有提理事会是否会在近期正式出具评估意见。只对咨询小组的下一步工作节奏说了几句模糊的话——最近可能有些变动，你们等一等，有消息再联系。措辞像一层很薄的纱布贴在表面，能看出底下有些什么，但看不清形状。

    但这次她多说了一句。

    是在挂电话之前。声音压得很低，几乎被话筒里的静电噪声盖过去。

    “你们那份报告。第七页。委员会技术组有人在问，第七页之后有没有第八页。”

    说完她就挂了。

    周启明把手机从耳边拿开。屏幕的光暗下去。走廊重新陷入黑暗，只有茶水间门口那一小片光还亮着。他的手垂在身侧，手机捏在手里，没有放进口袋。

    第七页。他知道第七页是什么。报告一共七页。第七页是附录索引——一百二十七条原始记录的具体位置。日期、时间、数据编号、存储路径。从第一页到第七页，全是精度衰减的数据。没有第八页。没有能源耦合度分析。没有阈值数据。没有那个时间点。

    但他们问了。

    不是正式问。是通过女分析师。在挂电话之前。用几乎被静电噪声盖过去的声音。

    他们在问：你们还有没有没交出来的东西。

    周启明走进茶水间的时候，伊琳还坐在那里。面前放着第七杯咖啡。这杯是她晚上八点新冲的，杯口还冒着热气，丝丝缕缕的水蒸气在空气里散开。杯子旁边摊着一张纸，纸上是手抄的时间节点。她的手在灯光下看起来比平时更瘦，手指间的笔还在动。

    周启明把刚才电话里最后那句话告诉了她。

    伊琳停下笔。她看了一眼墙上的三张纸——三张便条排成一列，从上往下，像三块化石。然后又低下头，在纸上写了几笔。

    “委员会技术组在问第七页之后有没有第八页。”她说。声音很平，不是在重复，是在把这个事实作为一条新记录加入时间线。“严工说那栋楼的用电量下降了三分之一。设备分批搬走了。有人在搬设备的同时，有人在问我们有没有第八页。”

    她抬起眼睛看着周启明。

    “这两件事在同一个时间窗口里发生。不是因果关系。但在同一个时间窗口里。”

    “一个在撤。”周启明说。

    “一个在问。”伊琳把笔放下。笔在桌面上滚了半圈，停在咖啡杯旁边。“撤的人在减少自己的信息暴露面。问的人在扩大自己的信息采集面。两种策略。同一个时间窗口。”

    “窗口在缩小。”

    “对。窗口在缩小。”

    林序那天晚上的工作是往回追溯。

    他回到自己的工位。工位很小，靠墙，墙上钉着一块软木板，上面什么都没有。他打开认知困境文档的第三版更新。屏幕亮起来，光标在空白的页面上闪。

    他从评估会后第十五天开始往回推。过去三周，一天一天地推。他把所有事件按维度分开排列，排成四列。

    第一列——技术维度。顾远的全量量化分析。九组数据。那张两线交叉图。没有图注。第七周拐点。精度衰减曲线。信息引力。第七页之后有没有第八页。那个没有写进报告的时间点。

    第二列——制度维度。咨询章程措辞差异——“调整建议”这个词。信息披露义务从建议性质被推向义务性质。预备会从确定日期到被推迟。推迟的理由未被告知。女分析师打来的三通电话之间