预备会被推迟后的第五天，宋协调员通过秘书处发来一封邮件。邮件正文只有一段，措辞和他本人在评估会上说话的风格完全一致——每个句子都以“建议”开头，不使用任何强制性动词。

    “鉴于第一次评估会已过去近三周，咨询小组建议在近期安排一次非正式技术沟通，地点在项目组备用机房，参会人员限于技术负责人和数据管理员。沟通主题：待定期数据环境对推演精度影响的量化分析报告中的数据采集与校验方法。本次沟通不列入评估会正式议程，不产生会议纪要，不计入评估档案。”

    周启明把邮件打印出来，摊在桌上，用笔在“不列入评估会正式议程”“不产生会议纪要”“不计入评估档案”这三句下面画了线。三条线平行，间距相等，墨迹在“不计”那个字上洇开了一点。他把笔搁下，手指按在纸上停了片刻。

    “这是一次在制度记录上不存在的事件。”

    顾远把邮件从头又看了一遍。没有多看，一遍。他把打印纸翻过来，空白的那面朝上。

    “但他们会来。站在备用机房里，看我们的终端，问我们的校验方法。三不原则不是限制他们——是在保护他们。让他们可以在不承担正式责任的情况下获取信息。”

    “而我们必须配合。”周启明把笔拿起来，在纸上那三条平行线旁边又加了一竖，变成一个缺底的框。“邮件里用了‘建议’，不是‘要求’。拒绝一个要求需要理由。拒绝一个建议需要更多的理由——因为建议在形式上给了你选择，你拒绝它就等于主动选择不合作。不合作的标签一旦贴上，下次评估会的材料清单里就会多出一条‘合作意愿’的评估项。”

    林序在一旁听着。他没有插话，但他在自己的笔记本上写：“三不原则的本质：把信息提取行为从可追溯空间中移除。提取者不被记录，提供者就无法在事后引用自己提供了什么。双方都不被记录——但信息已经流走了。”

    写完之后他停了停，又补了一句：“历史会记住被记录的事。制度会忘记没被记录的事。而这一场对话，历史不记，制度不记，只有在场的人记得。”

    非正式沟通定在三天后的下午三点。

    那三天里，备用机房的灯亮到很晚。不是加班——没有人明确说“今晚加班”——只是没人走。陈路把静默预警库的数据从头梳理了一遍，给每一条数据链打了标签：这个可以被问到，这个如果被问到只能答一半，这个如果被问到要反问对方的数据来源。顾远把评估会后流向委办局工作层的十四份文件目录抄在白板左侧，在下边写了一行字：“他们看到的多，我们不知道他们看到的多。”

    周启明用了一天半研究咨委会内部的合规流程文件。他在第五款第三项下面找到一句话：“在非正式沟通中获取的技术说明，经合规审查确认后，可纳入正式评估参考。”他把这句话的前后文都划掉，只留这一句，拍照发给顾远。

    顾远收到照片，看了一眼，把手机扣在白板上。白板上那行字旁边又多了一行：“经合规审查确认后——非正式沟通的内容可以变成正式的。”

    林序把这两行字都收进了认知困境文档。他在两个时间点之间画了一条虚线——一个是信息被口头说出的那刻，一个是信息被纳入正式评估的那刻。虚线旁边标注：“没有被记录，不等于没有被使用。”

    第三天下午两点四十分，陈路提前回到备用机房。他把白板上最底下那几行字擦了——“感知通道碎割”“已很难归于噪声”。干净的板面露出旧字迹被反复擦写的灰色痕迹。他擦完退后一步，看了那些痕迹一会儿，然后去开机。机器启动的嗡鸣声在机房里铺开，日光灯管轻微的频闪让白板上的字看起来在跳动。

    三点整，走廊里鞋底磨水磨石地面的声音由远及近。

    三点零三分，宋协调员到了。他身后跟着一个人。

    三月的阳光透过备用机房唯一的窗户斜斜打进来，在机柜侧面切出一个狭长的平行四边形。光照到白板的右下角——新写的字迹还带着没干透的墨光：“非正式沟通”“三不原则”“制度的另一面”。

    宋协调员停在白板前。他的视线从左上角扫到右下角，扫了不到十秒。什么也没说。他穿着一件深灰色夹克，领口扣得整齐，手里没有笔记本，没有终端，只拿了一只黑色保温杯，杯壁上没有标识，没有刮痕。新的。

    他带来的不是法律顾问。不是秘书处的人。

    是一个三十岁出头、戴银色细框眼镜的年轻人。他站在门口，先进机房布局——从左到右，从机柜到窗，从白板到桌上摊开的终端——然后才看人。他对顾远和周启明分别点了头。点头很轻，一次，没有多余的示好。对陈路他也点了，更轻。对林序没有。

    他手里拿着一台便携式数据终端。外壳没有机构标识，没有贴纸，没有序