预审休会后的第三天，备用机房的白板上多了一条时间线。

    顾远用蓝色记号笔从左到右画了一道横线。线很直，因为他是用机柜边缘比着画的。线上标注了七个节点：v2描述文件生成、秘书处加注、预审通知发布、程久提问、法律顾问沉默、休会、研究工作组成立。每个节点之间的间距不等，他用食指比过距离之后才落笔。程久提问到法律顾问沉默之间，他留了不到两厘米。法律顾问沉默到休会之间，他留得更短，笔尖在白板上顿了一下，才把线段画出来。

    最后两个节点之间的距离被他刻意拉得很长——研究工作组从成立到今天，除了任命过一名法律顾问担任召集人，没有召开任何会议，没有起草任何文件，没有设定任何内部时间表。那条线段从白板中央一直延伸到边缘，顶到了板擦槽的铁皮框上。他把线段末端点了一个蓝点，然后把记号笔搁在槽里，笔帽没盖。

    “不是拖延。”周启明从桌面上拿起一把铜钥匙。

    钥匙是林序从档案室带过来的，原本用来开走廊尽头那排铁皮柜。周启明用钥匙的侧棱敲了敲那条被拉长的线段，白板上留下一个浅浅的凹痕。

    “是让容器空着。空容器不产生结论，也不产生可被质疑的程序错误。法律顾问不需要拒绝v2——他只需要确保研究工作组不抵达任何需要被定义为‘拒绝’或‘同意’的节点。不抵达，就不需要解释为什么抵达不了。”

    他敲完，把钥匙放回桌面。钥匙落在木头上，发出一声轻响，然后滑进林序摊开的笔记本夹缝里。

    伊琳站在通风管面板旁边。面板的百叶窗锈了三片，她从沈默留下的工具箱里找了一截铁丝，把最外面那片重新绑在框架上。铁丝拧到第三圈的时候，她的手停下来。

    她今天早上收到了第七份地质数据邮件。邮件不是严衡发的——严衡的邮箱在灰楼断电后就停止了所有活动，收件箱里最后一条记录是系统自动触发的“心跳信号丢失”通知。新邮件的发件地址是一个自动转发账户，转发源是灰楼地下室那台备用服务器。ups电量还剩百分之二，不足以维持任何查询进程，只够把缓存区里最后一批未发送数据加上邮件头，扔到还能通电的邮件中继上，然后继续往下减，减到百分之一，然后到零。

    邮件正文没有文字。只有一张应力监测图，图上第四条和第五条断层之间的未破裂带宽度标记为三十九米，时间戳是凌晨四点零九分。图的右下角有一行自动生成的标注，字体是服务器默认的等宽字体，每个字母之间挨得很紧：“数据未读。接收端持续离线。最后一次重试将于四十七分钟后执行。”

    伊琳把打印出来的应力图钉在墙上。位置比之前那张更高，几乎贴到了天花板的边缘。她按图钉的时候踮了一下脚，鞋跟在水泥地面上发出一声闷响。钉孔还是同一个孔——十六年来这面墙上钉了几十张图，每次都钉进同一个洞里，洞口边缘的墙灰已经掉了一圈，露出里面深色的水泥。

    “三十九米。”她用手背抹掉纸面上沾的打印墨粉。墨粉在她手背上留下一条灰黑色的痕迹，她没擦。“收缩速度从每四小时四米提高到了每两小时四米。不是线性加速——是指数趋近。物理在倒数。研究工作组在倒数外面包了一层不数数。”

    顾远把终端屏幕转向房间中央。

    屏幕上是一份带宽占用记录。他从资产管理系统日志里提取出来的，提取时间戳是今天早上六点十二分。记录显示，研究工作组成立后的第三天上午九点四十七分，律师的助理以“资料整理”为由从联合委员会秘书处借调了gcs项目过去三个月全部的存档输出摘要。借调单上填的文件编号涵盖了回波日志、精度衰减曲线、内部回测摘要、以及一部分被过滤模板拦截后归档的原始数据。借调单的备注栏里有一行律师亲笔签注，墨水是蓝黑色的，在扫描件里几乎看不出颜色变化：“用于预审背景材料准备。”

    顾远把签注念了一遍。念完，他把屏幕又转回来，用自己的终端重新打开借调单的附件清单。清单总共四十七项，每一项后面跟着一个档案编号、一个归档日期、一个调阅权限分级。他逐项往下翻，翻到第四十七项的时候停了一下，然后关掉窗口。

    “背景材料。律师没有调阅v2描述文件。他调阅的是v1阶段的历史数据——精度衰减、回波效应、静默预警库的偏差积累。他不是在研究v2能不能启动。他是在把所有证明v2条件早已满足的数据重新装订成‘预审背景’。背景不需要结论。背景只需要存在。”

    周启明从桌面上拿起那份借调单的复印件。订书钉已经锈了，纸角因为反复折叠留下了一道白色的折痕。他逐页翻完，翻到最后一页的签字栏时，手指停在律师名字下面的一行小字上。小字是律师亲笔写的，不是签注栏的标准格式，而是签在纸张边缘的空白处。笔迹很轻，有些笔画的墨只渗进纸面纤维的一半：“全量量