伊琳把应力图从墙上取下来，按在桌上，然后用铅笔在刚刚画的那条向下的竖线旁边写了两个字：

    预滑。

    “顾远画时间线的时候也不知道。”

    她抬起头。晨光已经完全漫进房间，把白板上那条时间线照得发白。箭头末端的三个字——“待定义”——正在光里慢慢变干。

    “他只是写了一个词。”

    周启明转过身。

    “但他写对了。”

    备用机房的门忽然被推开了。进来的是信息管理处的档案员——不是程久，是另一个从来不在上班时间抬头的人。他手里拿着一份纸质文件，看了屋里三个人一眼，把文件放在最近的桌上，说了一句“法律顾问组审阅意见的归档回执，需要您签字，周老师”，然后退了出去。

    门重新关上。通风管面板的震动又停了一瞬。

    周启明拿起那份纸质文件。是法律顾问组对草案第一条附注的正式审阅意见抄送件——不是草稿，不是备忘，是正式版本。末尾有律师的电子签章和一串归档编号。左下角有一行小字，注明抄送范围：起草人、政策顾问组、信息管理处。

    他扫了一眼抄送范围。

    “没有秘书处。”

    陈路重新打开电脑，翻找秘书处今早群发的所有邮件。他手指在触摸板上快速滑动，眼睛一行一行地扫过收件人列表。查完第三封时，他的手停下来。

    “不是疏漏。律师的抄送范围是规定格式——这个级别的审阅意见只抄送三个节点。秘书处不在规定范围内。”

    “但上午的征询邮件里列了四个待决事项，第三项明确写着‘修订审议’。”周启明把审阅意见放在征询邮件旁边，两张纸的日期戳只差四个小时。“征询邮件先发。审阅意见后发。下一次全体会议议程草案里只列待决事项，没有审阅意见。”

    “所以宋协调员在明天下午三点的讨论会上拿不到这份审阅意见。”

    周启明没有回答。他低头看表。陈路也低头看表。伊琳没有看表——她盯着通风管面板，面板正好在这一刻彻底安静了。

    七点四十五分。

    窗外的白杨第二次动了一下。这一次不是起风。

    有鸟从枝杈间穿过去。影子在磨砂玻璃上晃了晃。然后一切重新变成静止的轮廓。