机屏幕。议事厅的灯在他头顶亮着。女分析师没再发消息。

    他开口。声音不大。

    “十六年前的修正不是错误。是制度的本能反应。制度在面对‘解释权战争’这个词时，第一反应是把它改成自己能理解的东西。‘地质监测’是制度能理解的。‘解释权战争’不是。”

    时钟跳到五点五十七分。

    扬声器里传来审议会复会的通知。表决将在八分钟后开始。

    林序翻开日志本第一百四十一页。写下了一行字。笔尖在纸面上发出细微的摩擦声。

    操作者已就位。操作者尚未开口。系统早于操作者发出了查询。这不是预知。这是十六年前存入队列的更正申请，在等待那个被定义覆盖的定义者。

    他写完最后一个字。笔尖悬在句号上方。没有点下去。

    档案室的哑终端发出最后一个数据包——在它写入寿命耗尽四十分钟之后。

    内容两个字。

    到了。

    陈路刷新屏幕。张了张嘴，没说话。

    伊琳走到窗边。窗外那座三百二十万人口的城市还在沉睡。街道上没有行人。只有路灯在晨雾里亮着，光晕一圈一圈地散开。五号断层在城西备用库房的地下缓慢移动，方向偏转零点三度。不是向着库房。是向着库房地底的接收端。

    顾远在白板右端“程久：”的冒号后面，画了一条向下的竖线。线的一端连着时间点。另一端空着。

    “填充，”他说，“需要一个签名。签名需要一个名字。名字需要一个人。”

    林序终于把句号点上了。

    备用机房的门开着一条缝。走廊里的声控灯还没灭。排风扇仍在转动。伊琳转过身，看着白板上那条空着的线。

    “程久签字的时候，线就连上了。”

    没人说话。

    六点还差三分钟。