手里拿着审议会规则手册。便装的领口没有翻好，半边领子压在脖子下面，另外半边翘着。她的眼睛下方有青色的印子，不是眼袋，是毛细血管在皮肤下透出的颜色。便装的袖口沾着一点油墨，是报纸上的字被汗水洇湿后印上去的。她刚从第三区回来，那边正在印刷今天的限电排班表，印刷机的油墨不够，报纸头版只印了一半标题——“第十条断层沿线城市进入第十一天限电”，剩下的一半是灰的。

    “睡不着。”她说着走进来，在桌旁坐下，将规则手册翻到第四十七条。条款正文仍然空白，但空白处多了一条铅笔注记——“填充完毕。定义者:程久。”

    “谁写的？”

    “不知道。”她说，“今天凌晨我翻开时，它就在了。”

    程久说这话时手指按在铅笔字迹上，指腹压着“定义者”三个字，用力不大，但指节发白。

    陈路调出门禁记录。凌晨两点四十七分，程久的门禁卡在档案室门口刷过一次，但记录显示门未开。两点四十九分，同一张卡在备用机房走廊刷过，同样未开门。

    “我没去档案室，”程久说，“我在家。”

    她说“在家”两个字时，右手下意识地摸了一下左手手腕。手腕上没有表，只有一道浅色的印子，是长期戴表留下的。她家在第三区边缘的一栋楼里，那栋楼今晚轮到第四组供电，但她出门时家里的灯还亮着——不是供电恢复了，是她忘了关。灯就那么亮着，照着一桌子的审议会文件。

    林序拿起规则手册，对着光看铅笔字迹。笔迹的特征与他日志本上陶远的字迹一致——横细竖粗，收笔时略微上挑。但字间距比陶远宽出将近一倍，每个字都像是独立放在纸面上的，互不相靠。

    “陶远写的？”周启明问。

    “不像。陶远的字间距比较窄。这个字间距很宽。”

    “那又是谁？”

    林序将手册放下，翻开自己的日志本。第170页仍然只写了日期。他拿起笔，在日期下方写下第一行字:“第四十七条的空白处出现了新的笔迹。”

    写完这行字后，他停下笔。钢笔搁在纸面上，笔尖压着“笔迹”的“迹”字最后一捺。

    系统终端上，4th-170条目内容栏亮了一下。陈路点开，条目末尾多出一个逗号。

    “你写的逗号？”他问林序。

    “没写。”

    伊琳将应力图从膝盖上拿开，走到终端前。她调出系统日志，逗号出现的时间戳是凌晨三点零七分四十七秒——林序写完那行字后的第四十七秒。她把应力图卷成筒握在手里，纸筒一端顶着手掌心。

    “回波加速了？”她问。

    顾远看向白板上的时间线。v1审查时系统的回波延迟是四十七小时。待定期缩短为四十七分钟。现在变成了四十七秒。

    “它不是加速，”他说，“是近了。”

    “什么近了？”

    “接收端。”

    顾远说这三个字时没有看任何人。他盯着白板上那条时间线，目光从第1天开始，一格一格往右移，移到第170天的圆圈时停住了。窗外又有一辆供电局的车开过桥，这次不是抢修车，是油罐车，车身笨重，过桥时桥面颤了一下，桥墩的裂缝里掉了两小块水泥下去，落进江里，没有声音。油罐车运的是第七区的备用发电燃油，第七区的区长在一个小时前宣布自己区不再参与抓阄排班，要自己发电。油罐车运走的是全市仅存的三车燃油中的第一车。

    凌晨三点二十三分，档案室通风管道传来敲击声。节奏与心跳信号同步——每四十七秒一下。

    陈路追踪声源，定位到回风阀v-11——那扇被陶远十六年前改道的阀门。阀门开度仍维持在百分之四十七，但叶片在敲击下轻微颤动。每次颤动持续不到一秒，叶片边缘的积尘被震落，在空中飘一小段距离后落在管道底部。

    “沈默在敲？”伊琳问。

    “沈默的手指关节有伤，敲不出这么轻的声音。”周启明说。

    “那不是敲击，”顾远盯着白板，“是在计时。”

    凌晨三点四十七分，林序重新翻开日志本。第171页空白。

    他将笔尖压在纸面上，没有移动。笔尖下的纸面微微凹陷，纤维发出极轻的吱嘎声。声音很短，像针尖划过纸面的前一个瞬间。窗外第七区的方向亮起一片灯光，比周围的街区都亮。区长自己发电的决定已经开始执行，那片灯光在限电的东区里显得扎眼，像是黑布上烫出的一个洞。第八区和第九区的区长在凌晨三点五十二分联合发表了一份声明，说燃油是全市共有的，第七区无权独占。声明印在第八区的区报上，油墨还是湿的。

    伊琳盯着应力监测屏