他艰难地垂下视线，缓缓扫过身前潮湿斑驳的窖壁。

    就在风声完全散尽的瞬间，原本平滑、只覆着泥垢的墙面，浮起一行浅浅刻痕。笔画质朴笨拙，深浅控制得很均匀，运笔习惯无比眼熟，和外婆从前在柴块、石块上做标记的样子如出一辙。

    刻纹干燥老旧，积了一层薄泥，分明是几十年前就刻下，绝非近期人为伪造。

    目光最后落向刻痕末端的数字。

    那是一个清晰具体、没有模糊余地的日期。

    是明天。

    那个日子早已被外婆标记、被时间封存，像一道无声号令，预示着铺垫半生的长线，很快就要收束。林野忽然意识到：所谓破封，或许不只是打开某一扇门，而是要他交出一样，他根本不知道自己拥有的东西。