第二天清晨，天还没亮透，林远就被窗外的动静惊醒了。不是鸡叫，不是狗吠，是人的声音——密密麻麻的、像潮水一样涌来的、由远及近的嗡嗡声，像是无数人在同时说话。他掀开被子走到窗前，推开窗户，冷风灌进来，激得他打了个哆嗦。通州客栈的窗外就是大街，天刚蒙蒙亮，街上已经全是人了——挑担的、推车的、骑驴的、牵马的，从巷口一直延伸到运河边，黑压压的，像一大群在搬运食物的蚂蚁。

    陈婉儿还在睡，林海躺在她旁边，小手小脚摊开，像个大字。毛球蜷在林海的脚边，尾巴卷着他的小脚踝，一人一猴都睡得香甜。迭戈穿着一件皱巴巴的短褂从隔壁房间跑过来，怀里抱着毛球的小毯子——毯子还在，毛球没在怀里，毛球在林海脚边。

    “哥！天亮了！咱们该进城了！”迭戈眼睛亮得像两个灯笼，脸上挂着一种“我要去北京了”的兴奋，嘴角都快咧到耳朵根了。

    “急什么？你嫂子还没起，林海还没喂。”林远瞪了他一眼，但自己也忍不住走到窗前，又往北看了一眼。通州离北京只有五十里，但站在这里什么都看不到，只有一片灰蒙蒙的天际线，和隐隐约约从那个方向传来的、比通州更嘈杂更浑厚的声响——像一头沉睡的巨兽在呼吸。

    陈婉儿被吵醒了，揉着眼睛坐起来，头发乱得像鸟窝，嘴角还有一道口水印子。她低头看了看林海，林海还在睡，毛球的尾巴还卷着他的脚踝。她把被子拉拉，盖住儿子的肩膀，打了个哈欠。

    “到了？”

    “还没。这是通州，离北京还有五十里。”林远走过去，帮她拢了拢头发，“你再睡会儿，等林海醒了再出发。”

    陈婉儿摇了摇头，撑着腰坐起来，肚子圆滚滚的，五个月了。她掀开被子下床，走到窗前看了一眼楼下的街道，愣了一下。“这么多人？”

    “通州是大运河的终点，南来北往的货物都在这里卸船，人多正常。”林远把外衣递给她，“今天进北京城，人更多。你坐车里别出来，让小红照顾林海。”

    巳时左右，车队从通州出发。从通州到北京这段路叫朝阳门大道，是进京的主干道，宽阔得能并排走六辆马车。路两旁的柳树一棵挨着一棵，枝条垂下来，在风中轻轻摆动，像一排站在路边的迎宾姑娘。马蹄踏在黄土路面上，扬起细碎的尘土，在晨光中像一层金色的薄雾。

    走了不到半个时辰，北京城的轮廓出现了。

    不是慢慢出现的，是突然出现的——像有人在天地之间拉开了一幅巨大的画卷，灰黑色的城墙从地平线上升起，越来越高，越来越宽，最后占据了整个视野。林远骑在马上，看着那座墙，脑子里只有一个念头——这不是墙，这是一座山。

    他前世去过西安，去过南京，去过平遥，见过不少古城墙，但没有一座能跟眼前这座相比。北京的城墙，高得让人仰望的时候脖子酸，厚得让人怀疑里面是不是藏了一座城。墙砖是灰色的，不是那种浅浅的灰，是那种深沉、厚重、像被几百年的风雨浸透了的灰。砖缝里长着青苔，绿茸茸的，从墙根一直爬到半腰，像给城墙穿上了一条绿裙子。墙头上每隔几十步就有一座敌楼，方方正正的，像蹲在墙头上的巨兽，虎视眈眈地盯着远方。

    迭戈从车上站了起来，两只手撑着车板，脖子仰得快要折断了。毛球蹲在他肩膀上，也跟着仰头，仰得太厉害，从迭戈肩膀上滑了下去，四脚朝天摔在车板上，吱吱叫了两声，又被迭戈捞起来了。

    “哥……这墙……这墙怎么这么高？”迭戈的声音在发抖，像一根被风吹动的琴弦。

    “这是北京。”林远的声音也有点发干，喉咙像是被什么东西堵住了，“大明的心脏。”

    陈婉儿掀开马车的帘子，探出头来。她看到那座城墙的瞬间，嘴巴微微张开，眼睛瞪得溜圆，整个人像被人施了定身法一样一动不动。她在马六甲长大，见过城墙，但马六甲的城墙跟这个比起来，就像一个小土堆跟一座山比。小红也从帘子缝里偷偷往外看，手指抓着帘布，指节泛白，嘴唇微微哆嗦，想说什么又没说。

    车队越走越近，城墙越来越清晰。林远能看到墙头上的垛口了，一个个方方正正的缺口，像一排排牙齿。垛口后面隐约有士兵在走动，穿着红色的军服，盔缨在风中飘动，像一朵朵跳动的小火焰。城门在望——那是朝阳门，三孔门洞，中间最大，两侧稍小。门洞上方嵌着一块石匾，刻着“朝阳门”三个大字，字迹浑厚，金粉描边，在阳光下闪闪发光。门洞前是一条护城河，河水碧绿，河面上架着一座石桥，桥面宽阔，能并排走四辆马车。桥上行人如织，挑担的、推车的、骑马的、坐轿的，络绎不绝。

    林远勒住马，停在桥头，深吸了一口气。

    系统弹出了一条提示，金色的，带着一座城门的图标——

    【抵达北京城。坐标：朝阳门外。北