安顿下来的第三天，刘瑾亲自来了。穿着一件崭新的蓝色蟒袍，腰系玉带，头上的帽子换了一顶镶着翡翠的，整个人看起来比在广州时气派了不少。三角眼还是笑眯眯的，但笑里多了几分京城大太监的从容——那种“我在这地界说了算”的从容。他的身后跟着两个小太监，一个捧着锦盒，一个提着食盒，低眉顺眼的，像两条跟在主人身后的小狗。

    “怀远伯，住得还习惯吗？”刘瑾一进门就笑着问，声音尖细但不刺耳，语气热络得像在跟老朋友打招呼。

    林远迎上去，抱拳行礼：“刘公公费心了。会同馆条件很好，比广州的怀远驿强多了。”

    刘瑾摆了摆手，走进正厅，在椅子上坐下，翘起二郎腿。小太监把锦盒和食盒放在桌上，打开锦盒，里面是一套崭新的官袍——大红色的，补子上绣着麒麟——那是伯爵的补服。林远看着那件官袍，心里咯噔了一下：伯爵的官袍，皇帝还没正式封，刘瑾就把衣服送来了，这太监的消息比他快一百倍。

    “这是司礼监赶制的，怀远伯试试合不合身。”刘瑾笑眯眯地说，“陛下已经批了您的伯爵，圣旨这两天就下。咱家提前给您送来，您先穿上，面圣的时候体面。”

    林远从锦盒里拿起那件官袍，料子是上好的湖绸，摸起来滑溜溜的，像摸在水面上。大红色，鲜艳得刺眼，补子上的麒麟张着嘴，露出两排金线绣的牙齿，威风凛凛的。他把官袍展开，对着光看了看，针脚细密，做工精良，比他在广州找人做的那件强了不知多少倍。

    “刘公公，这……这太贵重了。”

    “贵重什么？”刘瑾端起茶杯喝了一口，放下，“您是怀远伯，穿伯爵的官袍天经地义。咱家不过是替陛下跑跑腿。”他顿了顿，从袖子里掏出一块牌子，放在桌上。牌子是铜的，巴掌大小，正面刻着“怀远伯”三个字，背面刻着“面圣”两个字，边缘镶着一圈云纹。

    林远拿起那块铜牌，沉甸甸的，在手里像一块小石头。牌子冰凉，但握久了慢慢变暖。他翻来覆去地看，手指在“怀远伯”三个字上摸了摸——字是刻的，凹进去的，摸得到刀锋的痕迹。

    “这是您的腰牌，进宫的时候要用。”刘瑾说，“牌子已经递上去了，陛下什么时候召见，咱家再来通知您。快的话三五天，慢的话七八天。”

    刘瑾走后，林远把铜牌挂在腰间，在屋里走了两圈。牌子敲在腰带上，发出叮叮当当的声响，清脆得像小铃铛。迭戈抱着毛球走进来，看到林远腰间的铜牌，眼睛一亮，伸手想去摸，被林远一巴掌拍开了。

    “别摸，摸花了你赔不起。”

    迭戈缩回手，嘟囔了一句：“一块铜牌子，有什么了不起的。”

    毛球从迭戈怀里跳出来，跳到林远肩膀上，歪着脑袋看他腰间的铜牌，伸爪子想去抓，也被林远拍开了。毛球缩回爪子，用嘴舔了舔，吱吱叫了两声，好像在说“不就是块铜嘛”。林远瞪它一眼，它从肩膀上跳下来，跑了。

    陈婉儿从里屋走出来，手里抱着林海。林海穿着那件蓝色小褂子，头上戴着一顶虎头帽，虎头帽的两只耳朵竖起来，风一吹一动一动的，像真老虎。他看到林远腰间的铜牌，伸出小手去抓，嘴里咿咿呀呀地叫。林远蹲下来，把铜牌递到儿子手里。林海抓过来，翻来覆去地看了看，然后塞进嘴里，用牙咬了一下——刚长出来的两颗小门牙，在铜牌上留下两个浅浅的牙印。

    “林海！不能吃！”陈婉儿赶紧从他手里抢过铜牌，用袖子擦了擦牙印，递还给林远。

    林海嘴瘪了瘪，要哭。陈婉儿赶紧把乳饼塞进他嘴里，他含着乳饼，不哭了，但眼睛还盯着那块铜牌。

    “婉儿，你说皇帝什么时候会召见我？”林远把铜牌重新挂在腰间，拍了拍，确认挂牢了。

    陈婉儿想了想：“快的话三五天吧。”

    “三五天……”林远深吸了一口气，“这三天，怎么熬？”

    等，是最熬人的。林远以为自己能沉住气，结果当天晚上就失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里像有一锅粥在煮——皇帝的相貌、朝堂的规矩、该说什么、不该说什么，乱糟糟的，理不出个头绪。陈婉儿躺在他旁边，呼吸均匀，睡得很沉。林海睡在两人中间，小手小脚摊开，像个大字。月光从窗户纸漏进来，照在林海脸上，皮肤白得透明，能看到细细的血管，像一张地图。

    睡不着，林远干脆起来，蹑手蹑脚地走到院子里。

    秋天的北京，夜晚凉得很快。院子里那几丛竹子被风吹得沙沙作响，竹影在地上摇晃，像一群在跳舞的鬼魂。远处传来更夫的梆子声，咚、咚、咚，一下一下的，像是有人在敲门。林远站在槐树下，仰头看着天上的星星。北京的星星比广州的稀疏，但更亮，像一颗颗钉在天上的钉子。

    系统弹出了一条提示，蓝色