道她是谁的女儿吗？”

    “知道。”林远说，“陈会长的女儿。”

    “那你知道，我只有这一个女儿吗？”

    “知道。”

    陈近南盯着他看了好几秒钟，目光像一把刀，在林远的脸上划来划去。林远没有躲，坐得直直的，背挺得笔直，两只手放在膝盖上，掌心朝下，五指微微张开——跟陈近南一个姿势。他不知道自己什么时候学来的，大概是坐在一起喝茶喝多了，不知不觉就学会了。

    “年轻人，”陈近南终于开口了，声音比之前低了几分，但每个字都很重，“你胆子不小。”

    林远不卑不亢：“陈会长，您当年也是从海上拼出来的。您应该知道，有时候，胆子就是命。”

    陈近南愣住了。

    不是那种夸张的、嘴巴张大的愣，而是一种细微的、眼神变化的愣。他的瞳孔缩了一下，然后又放大了，像一只被惊动的猫，耳朵竖起来，又放下去。他看着林远，看了好几秒钟，然后突然笑了。

    不是哈哈大笑，而是一种低沉的、从喉咙里滚出来的笑，像远处的雷声，闷闷的，但很有力量。他笑得肩膀微微颤动，深褐色长袍上的暗纹在灯光下一闪一闪的，像被风吹皱的湖面。

    “好一个胆子就是命。”他止住笑，靠在椅背上，手指又开始敲了，这次节奏快了一些，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像在打鼓，“你接着说。”

    林远深吸一口气。海风从敞开的窗户吹进来，带着桂花的香气和池水的湿气，还有一股淡淡的檀香味，从香炉里飘出来，混在一起，很好闻。他的后背已经出了一层薄汗，衬衫贴在皮肤上，有点不舒服，但他没动。

    “陈会长，”他说，“我想娶婉儿姑娘。”

    正厅里安静了。

    安静得能听到阳光照在青石板上的声音——不，那是他的错觉，阳光没有声音，但他的耳朵在嗡嗡响，像有一万只蜜蜂在脑子里飞。他的心跳很快，快得像要从胸口蹦出来，但他坐得很稳，脸上的表情很平静，甚至嘴角还挂着一丝笑——不是装出来的，是那种“话说出来了，反而不怕了”的笑。

    陈近南看着他，看了很久。窗外的竹子在风中沙沙作响，像是在议论什么。鱼池里的锦鲤跃出水面，扑通一声，溅起一朵水花，在阳光下闪着光。远处码头上传来迭戈的喊声，模模糊糊的，听不清在喊什么，大概是毛球又抢了他的芒果。

    “年轻人，”陈近南终于开口了，声音很平静，平静得像一潭死水，但林远听出了水下面的暗流，“你知道你在说什么吗？”

    “知道。”林远说，“我在说，我想娶你的女儿。”

    “你有什么？”陈近南问，语气不是质问，而是陈述，像一个人在盘点货物，“你有船，有三艘。你有货，满舱。你有生意，做得不错。你有朋友，林阿凤、苏丹、扎莫林。但这些东西，能换我女儿的一辈子吗？”

    林远沉默了一下。他知道陈近南问的不是“你有什么”，而是“你凭什么”。凭什么是你？凭什么把女儿嫁给你？凭什么相信你能给她安稳的日子？

    “陈会长，”他说，“我什么都没有。没有根，没有基，没有家族，没有靠山。我只有一个脑袋，一双手，一艘船，和一个系统——”

    他顿了一下，差点把“系统”说出来，赶紧咽回去了。

    “和一个决心。”他改口道，“我保证，不管我去哪儿，都会带着她。我不会让她守活寡。我会对她好，用命护着她。”

    陈近南看着他，看了很久。那双深褐色的眼睛里，有审视，有打量，有好奇，还有一种林远读不懂的、像是感动又像是感慨的东西。他站起来，走到窗前，背对着林远。阳光从窗外照进来，照在他身上，把他深褐色的长袍照得发亮，鬓角的白发在光中显得更白了，像两根被霜打过的草。

    “年轻人，”他没有回头，声音从窗前飘过来，很轻，但每个字都很清楚，“你知道我当年是怎么娶她娘的吗？”

    林远愣了一下。他不知道陈近南为什么要说这个，但他没有打断，静静地听着。

    “我那时候什么都没有，”陈近南说，声音很平静，像在讲别人的故事，“一条破船，一屁股债，连身像样的衣服都没有。她爹是个商人，有钱，看不上我。我去提亲，被他轰出来了。轰了三次。”

    林远忍不住问：“后来呢？”

    “后来——”陈近南转过身来，看着他，笑了。这次的笑容跟之前不一样，不是那种低沉的、闷闷的笑，而是一种带着回忆的、温暖的笑，像一个老人在翻旧相册，“后来我跑了三年船，赚了第一桶金。回来提亲，她爹还是不同意。我又跑了三年，赚了更多。回来提亲，她爹还是不同意。第三次，我带了十条船，装满货，停在她