林海四岁那年秋天，陈婉儿又怀孕了。这回发现得早，不是吐，是犯困。早上起不来，中午吃完饭又要睡，连林澜趴在她腿上揪她头发都揪不醒。林远从广州赶回来，一进门就看到陈婉儿歪在正厅的椅子上，手里还拿着针线，针扎在布料上，线头垂下来，人已经睡着了。林澜坐在她脚边的地毯上，手里抓着一朵从毛球头上揪下来的红花，花瓣已经被揪得差不多了。毛球蹲在一旁，脑袋光秃秃的，一脸生无可恋。

    林远把外衣脱了搭在椅背上，蹲下来，轻轻握住陈婉儿的手。她醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛，看到林远的脸，笑了。“你回来了？广州的事办完了？”

    “办完了。”林远摸了摸她的额头，不烫，但脸色有点白。“你是不是病了？小红说你最近老犯困。”

    陈婉儿愣了一下，然后脸红了，红得像桌上那碟红豆糕。她低下头，摸了摸自己的肚子，声音轻得像风中的蛛丝。“我……我也不知道。这个月月事没来。”

    林远的脑子“嗡”了一下，然后炸开了烟花。他蹲在椅子前面，手覆在陈婉儿的手背上，两个人的手交叠在一起，贴在她还是平坦的小腹上。“你的意思是……”

    “可能是。”陈婉儿抬起头看着他，眼眶红了，“你又……”

    林远一把抱住她，抱得很紧，紧得陈婉儿捶了他一下。“勒死了。”林远松开一些，但没放手，把脸埋在她的肩窝里，闷闷地说了一句：“婉儿，辛苦了。”

    陈婉儿拍了拍他的背。“又不是第一次了，有什么辛苦的。”

    林澜坐在地上，仰着头看爹娘抱在一起，歪着脑袋想了想，爬过来抱住林远的腿。“爹爹，抱。”林远弯腰把她抱起来，在她脸上亲了一口。林澜被他的胡茬扎了一下，咯咯笑，口水流了他一脖子。毛球从地上跳起来，蹲在林远肩膀上，歪着脑袋看陈婉儿的肚子，吱吱叫了两声，好像在问“里面又有小宝宝了”。

    消息传得比天津港的商船还快。沈万山从广州写信来，信纸厚厚一沓，先是恭喜，然后问“要不要从广州寄点补品来”，最后说“铁厂的事你别操心，我盯着”。胡大海派人送来一箱银锁片，大大小小几十个，说是“给没出生的孩子准备，男女都能用”。郑方从虎门送来一把短刀——没开刃的，跟送给林海的那把一模一样，附了一张纸条写着“等这孩子长大了，叔叔教他砍人”。林远把纸条收起来，没敢让陈婉儿看到。

    林阿凤亲自来了。她从漳州骑了五天快马赶到北京，翻墙进来的，把正在院子里晒被子的小红吓得尖叫了一声。小红手里的被子掉在地上，毛球从被子底下钻出来，满身灰尘，打了个喷嚏，喷了林阿凤一脸。

    “林远，你媳妇又怀了？”林阿凤一进门就喊，声音大得像打雷。

    林远从书房走出来，笑着抱拳。“林大姐，您消息真灵通。”

    “废话。”林阿凤从怀里掏出一个小布包，塞进林远手里。“姐在漳州找老中医配的安胎药，管用。上次你媳妇怀澜儿的时候吃过了，这次接着吃。”林远接过布包，沉甸甸的。“林大姐，多谢。”

    林阿凤摆了摆手，走到陈婉儿面前，看着她微微隆起的肚子，难得露出了温柔的表情。“妹子，你辛苦了。这一胎生完，别再怀了。身子要紧。”陈婉儿拉着她的手，眼眶红了。“姐，我知道了。”

    林阿凤没在北京多待，第二天一早就骑马回了漳州。走的时候她从后门出去的，翻墙进来的又翻墙出去，小红站在院子里看着空荡荡的墙头，叹了口气。“林大姐什么时候才能学会走正门。”

    陈婉儿的孕期比前两次平稳。不吐，不肿，就是能吃。一顿能吃两碗饭，小红换着花样做——红烧肉、清蒸鱼、排骨汤、鸡汤、鸭汤，换着炖。林澜每次看到陈婉儿吃饭，也凑过来要几口，吃得小肚子圆滚滚的。林海已经四岁多了，懂事了不少，不会跟妹妹抢吃的了，但会跟毛球抢花生。毛球剥一颗，他抢一颗；毛球再剥一颗，他再抢一颗。毛球气得吱吱叫，端着花生跑到树上蹲着剥，林海在树下仰着头喊“毛球你下来”，毛球不理他，把花生壳扔下来砸在他头上。

    林海也不恼，把花生壳捡起来，叠成一艘小船，放在水盆里吹着走。

    张皇后派人送来一匹宫缎和一盒安胎丸，附了一张纸条——“海国公夫人，保重身体。”陈婉儿把纸条收在一个锦盒里，跟皇后上次送的信放在一起。她摸着微微隆起的肚子，轻声说：“这孩子，还没出生就有这么多人疼。”

    腊月的一个雪夜，陈婉儿发动了。

    外面下着大雪，鹅毛般的雪片从天上飘下来，把院子里的桂花树裹成了白色。林远正在书房里看天津港的账目，听到小红从后院跑来的脚步声，心里一紧。他放下账本，冲出去。陈婉儿躺在床上，脸色比前两次都红润，头发散在枕头上，嘴唇咬得发白。王产婆已经在了，还