林海七岁生日那天，林远送他的礼物不是画册，不是罗盘，而是一块挂在天津港码头边的木牌子。木牌子是松木的，刨得光溜溜的，用黑漆写着四个字——“航海学堂”。字是林远写的，歪歪扭扭的，但每一笔都用力，像是在刻字而不是在写字。林海站在码头边，仰头看着那块木牌子，蓝汪汪的眼睛里满是困惑。他问：“爹爹，‘航海学堂’是什么意思？”林远蹲下来平视着他的眼睛说：“就是你教别人开船的地方。”

    林海愣住了。他低头看了看自己——七岁，个子刚到林远腰那么高，手指因为老握舵轮长了薄茧，但脸上还带着婴儿肥。他想说“我才七岁”，但话到嘴边又咽回去了，因为他看到林远从怀里掏出那卷牛皮纸。牛皮纸上画着学堂的平面图——三间木屋，一间是教室，一间是仓库，一间是厨房兼宿舍。屋前是一片沙地，能摆几艘练习用的小船。屋后是天津港的内湾，水面平静，适合新手学操舵。林远指着图上标注的内容，说：“海儿，这张图是平松画的，你在旁边添点东西。”林海想了想，在教室旁边画了一棵歪脖子树，在树底下画了一个小圆圈，里面画了一条鱼——那是毛球的位置。

    迭戈抱着毛球蹲在旁边，一人一猴看着林海画鱼。毛球的爪子里攥着一颗花生，剥了一半，看到那条鱼又放下了爪子。迭戈问：“毛球，你觉得画得像你吗？”毛球摇了摇头，伸出爪子指了指那条鱼，又指了指自己，意思是“我比鱼好看”。迭戈说：“毛球，你谦虚点。”毛球把花生塞进嘴里嚼了，不理他了。

    “航海学堂”是林远早就在计划的事了，从林海第一次在天津港内湾独立操舵的那天起就在心里盘算着。天津港的码头工人、渔民的子弟，很多孩子从小就在水边长大，会游泳、会划船，但没人教他们怎么看风向、怎么认星星、怎么读海图。这些孩子如果学会了航海技术，以后就能当水手、当领航员，甚至当船长。建一所学堂，教他们航海，让他们有饭吃、有路走。

    第一批学生只有十几个，都是码头附近渔民的子弟，最小的八岁，最大的十五岁。他们穿着打补丁的短褂，赤着脚，站在沙滩上，看着那个红头发的洋人和他身边那个蓝眼睛的小男孩，面面相觑。一个黑瘦的孩子小声问旁边的人：“那个小孩是谁？”旁边的人说：“听说是海国公的儿子，叫林海，才七岁。”“七岁就当先生？”黑瘦的孩子不信。

    林海站在沙滩上，穿着一件蓝色短褂，腰里别着罗盘，手里拿着一根教鞭——其实是一根晒干了的芦苇秆，被他当指挥棒用。他清了清嗓子，声音不大但很清楚：“各位，我是林海。今天是我们航海学堂的第一课。第一课不教操舵，不教看风。第一课教你们认星星。”

    孩子们面面相觑。认星星？他们从小在海边长大，谁没看过星星？但林海从腰里抽出罗盘，指着天空，又说了一句让所有人都愣住了的话：“你们谁能说出今天晚上哪颗星星最亮？”孩子们仰头看天。一个黑瘦的孩子说：“最亮的是月亮。”另一个说：“月亮不是星星。”第三个说：“最亮的是那颗，东北边的。”林海顺着他的手指看了看，点了点头。“那颗是金星。晚上出现叫长庚星，早上出现叫启明星。同一个星星，两个名字。”

    孩子们安静下来，认真地听着。林海开始讲怎么用星星找方向——北极星永远在北边，北斗七星的勺柄指向季节，南半球看不到北极星但能看到南十字星。他讲得不是很顺畅，偶尔停下来想词，但意思都说清楚了。一个孩子举手问：“先生，你怎么知道这些？”林海挺了挺胸，说：“我爹爹教我的。他走过半个世界，从西班牙到大明，每一条路都是用星星找到的。”黑瘦的孩子又问：“你爹爹是那个海国公吗？”林海说：“是。他也在这里。但他今天不上课，今天是我上。”

    林远站在学堂木屋的门口，背着手看着沙滩上那群孩子。他听到林海最后那句话，嘴角微微翘了一下。陈婉儿从屋里走出来，端着一壶凉茶，看到林远站在门口。“你怎么不进去？”林远说：“不进去。今天是他上课。”陈婉儿顺着他的目光看过去，看到林海站在一群比自己大的孩子中间，认真地讲着星星的故事。她说：“他跟你一样。”

    林海讲完星星，又讲了操舵的基本要领——怎么握舵轮，怎么判断船头方向，怎么让船走直线。他示范的时候有点紧张，手在舵轮上滑了一下，船歪了半圈。几个孩子笑了，黑瘦的孩子笑得最大声。林海脸红了，但没有生气。他重新握好舵轮，把船正回来，说：“第一次都会歪，多练几回就直了。”他顿了顿，“我六岁的时候第一次操舵，也歪了，差点被毛球笑话。”毛球蹲在歪脖子树上，爪子里攥着一颗花生，听到自己的名字，吱吱叫了两声，像是在说“我没笑你”。迭戈在树下喊：“你笑了。你笑得花生都掉了。”毛球低头看了看爪子里的花生，确实掉了一颗，它跳下树捡起来，又爬上去了。

    下午的课结束时，孩子们围在林海身边，七嘴八舌地问：“先生，明天还教什么？”林海想