加的斯港的午后阳光正在慢慢变软，从码头上那片被踩得发亮的石板一路退到老城区的白墙和陶瓦屋顶上。林远跟着母亲穿过几条窄巷，每一步都踩在熟悉的记忆里——左转第三块松动的石板，右墙根那棵歪脖子无花果树，门楣上被海风蚀出一道裂痕的木头门框。这些细节在他的记忆里褪色了很久，重新看见时却像是昨天才离开，连墙根那株从不结果的柠檬树都还是老样子。

    老宅的院门是木头的，漆面剥落了大半，露出底下灰白色的木纹。母亲推开门时发出一声悠长的吱呀，像是门轴在替她打招呼。院子不大，方方正正的，正中间就是那棵橄榄树。树干粗壮，树皮布满深灰色的裂纹，枝干向着四面八方伸展开来，把半个院子拢在阴凉底下。正是挂果的季节，满树的青橄榄密密匝匝地挤在枝叶间，在午后的阳光下泛着一层淡得几乎透明的绿光。

    林远站在门框边，看了那棵树很久。母亲从他身边走过去，弯腰去搬墙角的一张旧木桌，桌面上积了一层薄灰，她用手掌擦了一下，灰尘在光柱里飘起来又落下去：愣着干什么，把桌腿放平，有个角儿一直不太稳。

    林远走过去帮忙。桌上确实有一个桌腿比其他的短了一截，他撕了一角厚纸板垫进去，桌面终于不晃了。母亲转身进了厨房，铁锅碰撞的声响从屋里传出来，夹杂着炭火的噼啪和油热的滋啦声。陈婉儿把林洋放在院子里的石凳上，让小红看着，自己挽起袖子跟进了厨房。林远听到里面传来母亲略显惊讶的声音——你会烧柴？陈婉儿笑着应了一句什么，他没听清，但紧接着是两个人一起发出的笑声，隔着厨房的木头门板传出来，闷闷的，很轻，像远处的海浪拍在防波堤上。

    林海放下罗盘，绕着橄榄树走了一圈。他伸手摸了摸粗糙的树皮，又仰头看了看那些挂在高处的青色果实：爹爹，这些橄榄能吃吗？林远坐在垫好的桌子旁，膝上搭着被阳光晒暖的空气：能，不过生吃会把你酸得一天都不想说话。林海不信，踮起脚尖摘了一颗最小的，咬了一口，然后整张脸缩成一团——眉毛拧在一起，眼睛眯成两道缝，嘴巴闭得紧紧的，像含了一颗烧红的炭。他含着那颗橄榄，没吐也没咽，过了一会儿才慢慢缓过来，含糊不清地说：……是挺酸的。林澜在他背后伸长了脖子，看看哥哥的表情，又看看那棵树，聪明地退了半步，坐回了陈婉儿留在院子里的那只小马扎上。林洋则安静地坐在石凳上，两只小脚悬在空中，专注地拨弄着手里的算盘珠子，对橄榄树和酸橄榄的世界毫无兴趣。

    母亲和陈婉儿端着碗碟出来，一趟又一趟。蒜油浸的章鱼须，番茄炖的鳕鱼块，铁板上煎出焦壳的沙丁鱼，满满一大盆淡菜——外壳在锅里开口的时候噼啪作响，陈婉儿被溅出来的汁水吓得往后跳了一步，母亲笑出了声，说是用自家院子里的月桂叶去腥。最后才是那罐腌橄榄。

    陶罐的口用蜡封着，母亲用小刀沿着罐沿划了一圈，揭开盖子。一股咸中带酸的清香散开来，里面有蒜瓣、柠檬皮和干牛至叶，橄榄在棕色的汁水里浸得发亮，表皮皱成好看的纹路。母亲端到桌上，什么话都没说，只是把它放在林远面前，离他最近的位置。

    林远拿起筷子，夹了一颗，咬了一口。酸味在舌尖散开，带着香料和盐的层次感，最后有一点微妙的回甘，和他记忆中的味道一模一样。陈婉儿坐在他对面，也跟着夹了一颗。她咬了一小口，眉头立刻微蹙，整张脸往领口里缩了缩，看起来像被一颗酸橄榄砸中了眉心：酸，但……她咽下去，又喝了一口水，但还蛮香的。

    林海在一旁兴冲冲地也夹了一颗，小心翼翼地咬了一小口，整张脸先是缩紧，而后皱在一起。他憋着没吐出来，嚼了两下咽下去，说了一句。陈婉儿扭过头看他：你皱着眉说好吃，谁信？林海又夹了一颗，这次皱着眉嚼了更久，最后还是咽下去了：真的好吃。迭戈在桌角伸出筷子也夹了一颗，放进嘴里嚼了两下，脸上的表情先是一紧，然后慢慢舒展开，然后凑过来又夹了一颗。

    毛球蹲在桌角，看着所有人都在吃那颗青色的圆东西。它的眼神从好奇变成疑惑，从疑惑变成跃跃欲试。它用爪子拨了一颗橄榄到自己面前，捧起来，张嘴啃了一口——然后在同一瞬间，它的眼睛一下子瞪圆了，嘴巴张成一个无声的形，整张猴脸从额头到下巴依次缩紧，像被人从后面捏住了后颈皮。它把橄榄扔在桌上，连打了三个喷嚏——阿嚏！阿嚏！阿嚏！——第三个喷嚏的力气太大，身体向后一仰，差点从桌角翻下去。迭戈伸手捞住它的尾巴，把它拎回来：酸懵了？毛球蹲回原处，一脸委屈地看着桌上那颗被它咬了一口的橄榄，又抬起头看看众人，像是在说你们怎么回事。

    林澜趴在桌边看毛球打喷嚏，笑得差点从凳子上滑下去。她伸手把那颗被咬过的橄榄捡起来，在裙摆上擦了擦，试探着舔了一下，然后整张脸皱成一团，吐舌头：呸呸呸！林洋依然在拨算盘珠子，对满桌子的酸味儿毫无反应，只是在大家笑成一团时，默默地伸手从菜碟里抓了一块番茄炖鳕鱼放进