南海二号离开加的斯港的第十三天，海水的颜色从灰蓝变成了深蓝，又从深蓝变成了一种带着墨绿底子的青蓝色，像一块被反复打磨过的老琉璃。风从东南方向来，不急不缓，把三面主帆鼓成一个饱满的弧形，船身以稳定的速度切开水面，航迹在船尾拖成一道不断消散的白色线，像一匹被拉长的绸缎在慢慢松开。

    午后阳光直直地照下来，海面上没有云，天顶是一种被晒透了的、近乎透明的淡蓝色，像一口倒扣的薄胎瓷碗。甲板被晒得微微发烫，木头表面渗出淡淡的松脂气味，混在咸腥的海风里，有一种让人昏昏欲睡的暖意。林海趴在船舷边，两只手搭在木栏上，下巴搁在手背上，目光落在前方那片开阔的水面上。他已经这样趴了小半个时辰，迭戈从他身后经过了两趟，第一趟问他看什么呢，他没回答；第二趟迭戈没再问，只是把一顶草帽扣在他后脑勺上，说了句别晒秃了。

    毛球蹲在林海旁边的船舷木栏上，尾巴垂在木板边缘，随着船身的起伏轻轻摆动。它的爪子里空空的——上回那颗花生在昨天晚饭前被它剥了壳，分成两半，一半给了林澜，一半自己吃了。它看着前方海面的表情，像是在寻找什么虽然还没有出现但已经能感觉到的东西。

    信天翁出现的时候毫无征兆。先是远处海面上多了几个细小的黑点，贴着浪尖滑行，忽高忽低。然后那些黑点越来越大，轮廓越来越清晰，翅膀展开时的弧度在阳光里铺开一道道阴影，从林海的头顶掠过时带起一阵极轻的气流，擦着他的头发一掠而过。林海仰起头，看到了那只鸟的全貌——翼展比他双臂张开还宽，羽毛是灰白色的，翼尖带着一圈暗褐色的边，喙部微微弯钩，眼睛黑亮，在掠过船帆时侧过头看了他一眼，然后滑向更高的空中，像一片被风托住了的、会呼吸的帆。

    迭戈叔！林海从船舷边直起身，声音里带着一种压不住的兴奋，你快来看！

    迭戈从舵楼边探出头，手里的缆绳还没放下。他顺着林海指的方向看过去，正好看到第二只信天翁从船尾方向滑过来，翅膀几乎贴着浪尖，以一种几乎不消耗力气的姿态在空中画出一道流畅的弧线，然后借着气流拉升，越过主桅顶端，消失在船头前方的视野里。迭戈眯着眼看了半晌：这鸟……比咱们的帆还大。

    林海又趴回船舷边，目光追着那只正在远去的信天翁，直到它缩小成一个点，融入海天交界处那道模糊的灰蓝色线条里。他转过头，看向站在桅杆旁边正在整理帆绳的林远：爹爹，它们能飞多远？

    林远把绳头在系缆柱上绕了两圈，打了个水手结，抬头看了看头顶那片已经开始聚集信天翁的天空。海面上现在至少有七八只，有的在高处盘旋，有的贴着浪尖滑行，偶尔有一只俯冲下来，喙部触到水面又抬起，嘴里衔着一条银色的小鱼，在阳光下闪着光。他想了想：听说它们能绕地球飞一圈。不用停下来。

    比爹爹还厉害？林海问，但语气是带着笑的，像是在替林远找一个台阶。

    林远把手里的绳头扯紧，又检查了一遍结的松紧，然后拍了拍手上的灰尘：它们不用画地图。所以还是我厉害。

    迭戈在旁边听到了，咧着嘴笑了一声：哥，你这话说出去，鸟听不懂，但人听了觉得你挺能吹。

    林远没搭理他，走到船舷边站到林海旁边。那只最先掠过帆顶的信天翁又从船头方向折回来了，这次飞得更低，翅膀张开时几乎能看清每一根初级飞羽边缘的纹理——灰白色的羽片在阳光下呈半透明状，边缘带着一层浅褐色的细线，像被匠人用极细的笔触描过一遍。它从船头前方大约十尺的高度掠过，滑向船尾时发出一声短促的、像旧木门被推开似的鸣叫，声音不大但穿透力强，穿过帆布和海风的间隙，在甲板上留下一个清晰的尾音。

    毛球从木栏上站了起来，前爪搭在栏杆边缘，整个身体微微前倾，脖子伸得笔直。它的目光追着那只正在远去的信天翁，从船头到船尾，再到船尾后方越来越远的海面，直到那个灰白色的身影缩小成一个点，融进海天交界处那道细长的光线里。它才慢慢收回了前爪，重新蹲下来，尾巴在木栏边沿轻轻扫了两下。

    迭戈走过来蹲在毛球旁边：毛球，你跟它说啥了？

    毛球回头看了他一眼，那表情里分明写着你看不出来我在跟它告别吗？迭戈看懂了，把手里剥到一半的花生递过去：给你补补。毛球犹豫了一下，接过来，但没有急着剥，只是攥着，然后继续看向那只信天翁消失的方向。

    陈婉儿从船舱里走出来，怀里抱着刚睡醒的林洋，浅碧色的外衫下摆被海风吹得微微翻卷。她走到船舷边，在距离林海一两步的位置站定，把林洋换了个更舒服的姿势，让他面朝大海。林洋睁着那双蓝眼睛，看着远处海面上那些正在盘旋的白色影子，伸出小手指了一下，嘴里含含糊糊地念了一个字——听不清是还是，但那小手伸得直直的，像在给自己指着什么想要抵达的地方。陈婉儿顺着他的手指