就认识了。

    第一炷香的时间，他的声音还会在句子的末尾微微发颤，像一根被风吹细了的线。但慢慢地，那根线变得粗了起来——当他把罗盘拆开给学生看内部的铜指针时，当他把风向图展开指出不同季节的差异时，当有个穿灰衣的少年问看风的时候星和云哪个更准时，他回答得顺畅起来，眼睛里那层初时的、薄薄的紧张正在被一种更明亮的东西替换，连带着颧骨处那圈被阳光烤出的、边缘模糊的浅红，也跟着慢慢退了潮。

    毛球蹲在桌案边沿，爪子里那颗花生一直没剥。它安静地蹲在那里，脑袋随着林海转身的动作微微转动，眼睛跟着林海指向不同区域的手——广州、海南、马六甲——像是在用它的方式把那些他反复念叨的地点也记进自己的脑子里去。当林海第三次重复同一段关于风向规律的话时，毛球甚至打了一个轻微的哈欠——嘴张开了半个指节的幅度，又合上了，像是对早已烂熟于心的内容已无太大兴趣，却依然保持着旁观者的姿态。

    第二炷香烧到一半时，林海走到了院子里那片被太阳晒暖的空地上。他蹲下来用一根木棍在灰土上画了一个简单的海岸线草图，边画边解说，让围着他的那些学生能看到地面的线条。阳光从头顶照下来，把靛蓝色短衫的肩头晒出一层微微发烫的深色。那个三十多岁的渔民蹲在他旁边，手指跟着他画的路线在灰土上虚虚地描着，描完一遍又描了一遍。另两个穿短打的少年则直接趴在了地上，视线与地面齐平，凑近了看那些灰土上被木棍划出的线条，像在看从土里冒出来的、尚未完全成形的地图。

    林海站起来的时候蹲得太久了，小腿有点发麻，差点趔趄了一下。他借势往前迈了半步稳住了重心，拍拍手上的灰土，然后看到了学生们的脸——有的低头在看地面上的线条，有的抬头看着他等他继续，那个成年渔民还蹲在原地，正用手指沿着他画的那段海岸线来回划第三遍。林海的目光依次扫过那些脸，最后停在了院子角落里那棵老榕树的荫凉下：林远还在那里站着，左手搭在陈婉儿的肩上，林洋在她怀里已经睡着了，林澜蹲在树根边捡树叶，迭戈靠门框似乎也在打盹儿。

    窗台上，毛球那颗攥了一堂课的花生终于被剥开了。壳分成两半落在桌布上，果仁被毛球捏在爪子里，它低头咬了一小口，嚼了嚼咽下去，然后把剩下的半颗花生搁在桌案边缘——林海站着顺手就能拿到的地方。它做完这一切，重新蹲回墨碟旁边，尾巴在桌面上扫了扫，像盖了一个看不见的戳。

    傍晚的钟从城里某处寺庙的方向传过来时，林海正在回答一个少年关于潮水涨落和月相之间关系的问题。钟声沉沉的，一层一层地叠过来，穿过学堂院墙上爬着的三角梅藤蔓，落在散场后慢慢散去的人群里。穿灰布短褂的少年一边往门口走一边回头，嘴里还在念叨着刚才听到的某条规律。那个三十多岁的渔民走在最后面，在门口停了一下，回过头看了看林海：先生，你讲的那个好望角——他挠了挠后脑勺，下回能再讲一遍吗？没太记住。

    林海点了点头：下回专门讲一段好望角的。

    渔民咧嘴笑了一下，露出被槟榔染得微红的牙齿：那我下回还来。他转身出门走了，步子迈得又大又稳。林海看着他的背影消失在院门外的巷口，站在桌案旁边，手搭在桌沿上，看着夕阳把院墙的影子拉长。毛球蹲在空无一人的桌案边缘，爪子里空空的，半边被吃过的花生壳还留在桌布上，风吹过来，花生壳轻轻动了一下。

    林远走过来。他在桌案对面站定，隔着那块铺了蓝布的木板，看了看林海领口那颗因为出汗松了一点的盘扣，又看了看他摊在桌面上那卷被翻了无数遍的海图。林海抬头看了他一眼，没有说自己讲得怎么样，也没有问父亲觉得如何。他伸手把桌面上那半颗毛球留下的花生拿起来，掰了一小块放进嘴里嚼了嚼，然后把剩下那一小块也吃了，拍了拍手，把那卷海图慢慢卷起来，用手掌压实了边缘的卷角，放进了自己随身的布袋里。