热的边。空气里的铁锈味和炭灰味混杂在一起，混着被日头晒热了的干木头的味道，像某种旧船底才有的气味，沉沉的，闷闷的，在矮棚里慢慢发酵。

    迭戈从铁厂门口走进来时，先看到了地上那一片密密麻麻的炭笔线。他犹豫了一下，像在找一条不会踩到画线的路径，但看了看发现自己无处下脚，干脆绕过铁砧，从墙角那只废料堆旁边贴着墙根蹭过来。他手里端着一只粗瓷碗，碗里是刚煮好的面条，热气从碗口升起来，把他那张被海风刮粗糙了的脸蒙上一层薄薄的水汽。哥，余师傅，吃饭了。他把碗放在铁砧的平面上，又从后腰摸出另一只碗并排放着，嫂子让我送来的。说你们再蹲下去，膝盖就废了。

    林远看了看那两碗面，又看了看地上还没画完的图纸，伸手接过了碗，但没站起来，就着蹲姿挑了一筷子面送进嘴里。余师傅也接过了面，但他没有往铁砧边坐，而是把碗端在手里，人还蹲在地上，目光还落在图纸上那根轴的连接处，筷子夹起一撮面，送到嘴边咬了一口，然后忽然停住了——整张脸微微皱了一下。

    烫着了？林远问。

    余师傅张了张嘴，把那一口面咽了下去，然后用舌头舔了一下上颚，表情已经恢复如常，只是眼角那处旧疤周围的皮肤微微泛了一层极浅的薄红。没事。他说着，低头又挑了一筷子，这次吹了两下才送进嘴里。林远看了他一眼，没拆穿他嘴角那处被烫得略微发白的痕迹，低头继续吃自己的面。迭戈蹲在铁砧旁边仰头看棚顶的横梁，假装什么都没看见，只是递过去一句慢点吃——声音压得只有铁砧听得到。

    毛球绕着那两碗面的热气转了两圈，被面条的气味勾得往前凑了一步，又被碗沿的热气烫得退回了原地。它犹豫了片刻，然后绕过盛面的碗，继续蹲回之前的位置。地面上的炭笔线在它蹲下的位置附近被夕阳照出一条明暗分明的斜线，那条线恰好落在林远刚才标的那行小字太平洋方向与余师傅后补的不止那一段之间。暮色一寸一寸地挪进来，把棚屋里那一方被炭笔填满了的地面拉成一道越来越斜的光影。

    沈万山拄着乌木手杖出现在棚屋门口时，先看到了铁砧上那两碗被吃了一半的面，又看到了地上那一片密密麻麻的炭笔线。他没有急着进来，先在门槛边站定了，低头辨认了半晌地面上的那些线条，然后慢悠悠地跨过门槛——落脚的位置恰好避开了画线最密集的那片区域，像是老商人做了一辈子买卖练出的直觉，总能在缝隙里找到落脚点。他在林远身后大约两步远的位置停下，低头看了一会儿地上那张草图，又抬头看了看蹲在地上的两个人——林远的一只袖子蹭满了炭灰，余师傅的手背上横着一道新添的黑线。沈万山沉默了片刻，把乌木手杖在地上轻轻顿了一下，声音不大，但足够让两个人都回过头来看着他。他开口了，语气里既没有惊讶也没有担忧，只有一种看多了怪事之后形成的波澜不惊的淡定：你俩这是要把船修成铁鱼。

    林远端着碗，腮帮子里还塞着一口面，含含糊糊地说：铁鱼也行，比木头的抗造。

    沈万山哼了一声，没有反驳。他拄着手杖走到铁砧旁边，低头看了看那只装面的粗瓷碗——碗底还剩一小口汤——又看了看地面上那根轴的轮廓和叶片角度的标注。他的手杖在炭笔线旁边点了一下，刚好点在余师傅画的那个推进角度箭头的下方，然后抬起头来，看着棚屋外面已经暗下来的天色：弄完了没？弄完了出来一趟。车在外面等着，有批南洋来的料，你得看看。

    林远把碗里最后一口面汤喝完，碗搁在铁砧上，用袖口蹭了蹭嘴角的油渍。他站起来的时候膝盖确实发出了一声响亮的，蹲久了，骨头跟骨头之间的缝隙像在重新找位置。余师傅也站起来了，比林远慢了半拍，他站直之后拍了拍膝盖上的灰，又弯腰把地上那张皱了的图纸捡起来，放在铁砧上展平，用一只旧铁锤压住边角，然后拿起地上那截烧了大半的炭条，在图纸边缘那棵歪脖子椰树的旁边画了一个小小的锚。他把炭条搁在铁锤旁边，看了那个锚一眼，确认了一下它的位置与整张图纸的比例是否顺眼。然后他抬起头，对沈万山说：走，看料去。南洋的铁，含硫多，淬火的时候容易裂，得提前处理。

    迭戈蹲在门口已经把毛球捞起来搁在肩上了——毛球正朝棚屋方向伸着脖子，像是在确认自己留下的那个爪印是否还在。林远出门前回头看了一眼，夕阳从屋顶缝隙漏下来正好落在那枚爪印上，把炭迹周围的灰尘照得微微发亮。那只爪印偏安一隅，刚好嵌在图纸边缘那棵歪脖子椰树和锚形符号之间的空地上，像是整张图上唯一一样被踩上去而不是被画上去的东西——但这个角落竟然显得比任何线条都更像完成了什么。余师傅也回头看了一眼。他的目光在那枚爪印上停留了稍长的一拍，久到林远已经走到门口了才听见他说话。声音低低的，带着一种少见的、几乎是自言自语的语调：留着当锚点。

    林远没有回头，但他在门框边停了一步。门框外头的天色已经暗下来了，西边还剩最后一抹深