毛球蹲在船舷边沿，尾巴在晨风里轻轻摆动。它的目光掠过码头那道正在变窄的岸线——陈婉儿石青色的身影、林远深蓝色的外套、林澜浅绿色的小袄——然后慢慢转回来，落在前方正在展开的水面上。珠江口的水色正在从浑浊的黄绿向浅灰过渡，江面宽阔起来，两岸的轮廓开始后退变远，堤岸上的树冠连成了一道深绿色的边界线，像一条正在被收起的卷轴边沿。

    蒸汽机第一次点火的时候，甲板上所有人都安静了片刻。炉膛里柴火燃烧的噼啪声从机舱敞开的门缝里传出来，然后是一阵低沉的、带着铁器震动余韵的嗡嗡声，像一头正在醒来的大牲口在胸腔深处发出的第一声震颤。赵老七蹲在机舱门口侧耳听了一会儿，脸上的表情没有变化，但他的肩膀微微松了下来，像是确认了自己正在搭乘的这艘船确实有一副活的骨架。

    船驶出珠江口时，天色已经完全亮了。太阳从东边的山脊线后面升起来，把水面染成一片流动的浅金色。林海站在舵楼里，手搭在舵轮上，看着前方正在变得越来越开阔的水面。十二个学生分散在甲板各处，有的蹲在船舷边看浪，有的仰头看着桅杆顶端那面旗子判断风向，有的蹲在机舱门口听蒸汽机的节奏，还有两个正在帮迭戈整理缆绳。赵老七在船头站了很久，一直没有动，目光落在前方那条正在被船首破开的水线上，手搭在船舷上沿，像在用自己的手掌握这条船行进时的节奏——它比风帆船快，也比他想过的任何一种船都更能稳住自己的方向。

    林海朝机舱方向喊了一句：“保持航向。东南偏南两指，风力三到四级，轮机匀速。”迭戈在机舱里含糊地应了一声，声音被铁壁和蒸汽压着，像是从某个遥远而温暖的地方传来。林海的目光掠过甲板上那十二个身影——没有人蹲着发呆，没有人袖手旁观，有人正在靠舷侧调整帆角，有人正蹲在木桶边看水位标，有人在数缆绳的圈数。那只手搭在舵轮上，拇指轻轻叩着轮辐边缘，像在给一段还没有落笔的航程打第一个节拍。

    蒸汽在铁管里持续作响，像一台正在阅读地图的老式引擎，正借着螺旋桨的推力一寸一寸地填平它自己尚未走过的海面。午后的阳光把甲板晒得温热，把船舷边沿那一排毛球的爪印，一个一个地烤成了干燥的浅痕——那是毛球早上绕着甲板巡视时留下的，一圈，又一圈，像在替这艘船用它的量尺测遍所有需要确认的舱面和船底之间的间隙。远处的海岸线正在变细，变成一道窄窄的、深绿色的线。前方是开阔的、正在泛白的、铺满了正午阳光的珠江口外海，那里还没有被任何林家的罗盘完整地画入纸张。风从船尾吹来，那面靛蓝色的旗子在桅杆顶端翻卷着，边角镶着的白线罗盘在风中微微发亮，正被阳光一寸一寸地校准。