口换鞋的时候看到陈婉儿站在书房门框边，手里拿着一页边缘磨毛的信纸。他认出了那张纸的颜色和磨损程度——在大洋上漂了三个月的信，边缘会留下这种被海水和空气反复侵蚀后的质感。他停下换鞋的动作，站直了，看着陈婉儿把信纸递过来。

    “西班牙来的。”她说。目光落在林远接过信纸的手指上，“你娘写的。”

    林远低头看信。他的目光掠过第一行字的笔迹时，瞳孔收缩了一下——那是他再熟悉不过的书写习惯，字母t的横画总是比标准写法短一截，像是写字的人没有足够的力气把横拉到底。他读完正文的几行字，然后翻到了背面。

    他看见那幅画的时候停顿了很久。

    两棵树，一棵老的一棵小的。中间隔着一道弧线。他认出了那道弧线的形状——母亲弯腰浇水的背影被炭笔简化成了一道弧线，弧口朝上，正好嵌在两棵树之间的空隙里，像是她用自己的身体填补了那段距离。他的拇指轻轻擦过纸面上那棵小树的轮廓，炭迹已经被纸面吸收了大半，摸起来只有浅浅的凹痕，像一根被反复触摸过多次的旧航标，沉入纸面后的触感比他预想中更接近他第一次用手掌丈量那根枝条长度时的温度。他慢慢地、极轻地把信纸对折起来，叠成跟胸口袋子深度正好的大小，放进了胸前左侧的内袋里。

    陈婉儿站在他旁边，看到他放好信纸后手指还贴在胸口的位置停留了片刻。那根被他折进纸页里的弧线正隔着衣料贴着他心跳的位置，像某个一直在等潮水靠岸的旧码头，终于在涨潮的某一刻被水面接住了底部。她没有说话，只是伸手把桌案上那盏油灯的灯芯又拨高了一点点，然后退到窗边，把窗户推开了一道缝，让外面的晚风透进来。院子里那棵桂花树的轮廓正在暮色里变暗，树冠在风里轻轻晃动，像一只正在被反复调整角度、好让晚风多吹过几片叶子的旧舵。