南海二号离开珠江口的那天早晨，天色是一种介于灰蓝和青白之间的颜色，海面上没有雾，但有一层薄薄的、被夜露打湿过的空气浮在水面上方，像一张被反复浸洗过的旧绢正在慢慢晾干。船头切开水面时带起的水花比往常更白一些，蒸汽机运转的声音也比近岸试航时多了一种沉稳的连续性，像一段被反复排练过多次的旋律终于找到了自己的节奏。余师傅蹲在机舱门口，后背靠着门框，手里捏着一截炭笔正在膝盖上摊开的纸上记着什么，每隔一段时间就抬头听一听蒸汽阀门的声响，低头继续写，头抬起的间隔一次比一次长，像是机器正在从他需要仔细聆听的陌生节奏慢慢变成他能提前预判的旧节拍。

    迭戈在舵楼里握着舵轮，掌缘贴着柚木轮辐的凹槽，指尖微微用力，眼睛盯着前方海面。他今天的话比平时少，像是在用自己的方式把这次航程跟以往的任何一次拉开距离——太平洋方向，七天，没有海岸线作参照，只有系统标注的坐标点和一片尚未被任何民用船只的龙骨完整压过的水面。毛球蹲在船舷边沿，尾巴在晨风里微微摆动，爪子里空空的，面朝东南方向蹲着。

    航程的前四天没有遇到太多值得记入日志的变化。海水在第二天从近岸的灰绿变成了开阔的深蓝，第三天午后又从深蓝变成了一种泛着微绿底色的墨蓝，像是水下的颜色正在随水深和洋流缓慢更替。海面上偶尔掠过几只海鸟，但很快就飞远了，没有停留，也没有跟船。第四天傍晚，海平线上出现了一道极细的、几乎不易察觉的灰线——不是陆地的轮廓，更像是海天交界处那层暮色被什么东西挡了一下，产生了一道比周围略深的折痕。林远站在舵楼边用望远镜看了看，灰线在筒口里晃了一下又消失了，像一道被风吹过的水痕，还没来得及定型就被抹平了。他没有调整航向，只是让船继续沿着系统标注的预定航线前进，前进的节奏没有改变。

    第五天开始，海水的颜色又变了一次。这次的变换比前两天更明显——墨蓝里混入了一种淡褐色的混浊感，像有什么东西正在水底下翻动泥沙。船底的水色在下午时分开始呈现出一种不均匀的斑驳纹理，深蓝和浅褐交替铺展，像一片正在被慢慢搅动的旧茶汤。林远走到船头蹲下来看了看水面的颜色，用手蘸了一点海水放在舌尖尝了一下——咸度比近岸略低，带着微弱的泥沙气息，像是某条大河入海口的淡水正在洋流裹挟下向外扩散，将海底沉淀的细泥带上了表层。系统在视野右下角弹出一行字：前方约80海里处有疑似岛礁存在，水深数据与当前航段记录存在偏差，建议减速观测。

    第六天上午，罗盘指针开始轻微摆动，不剧烈，但比此前任何一段航程都多了一份不稳定的细颤。林海从船舱里出来，手里握着罗盘，铜针在盘面上微微晃动，像一根被风吹动的细草。他走到林远身边把罗盘举起来给他看：“从昨晚开始就这样了。不是磁石的问题，我换了一只罗盘试过，也一样。”林远低头看了看那枚正在微幅摆动的指针，又抬头看了看前方海面——水色正在变浅，从墨蓝变成了一种不太均匀的灰绿色，像有什么东西正在水面以下抬升，把深海的颜色压得向后退去。“船速减到一半。”他朝机舱方向喊了一声。迭戈的声音从机舱门缝里传出来，闷闷的，但每个字都听得清：“减了。压力在往下走。”

    船速慢下来之后，前方的水面开始呈现出一种不同的纹理。波浪的排布不像开阔海域那样均匀，在接近某条看不见的边界时被掰开又合拢。沿着那条边界继续前进了不到两炷香的时间，一片浅滩的轮廓从水下慢慢浮现出来。不是岛——没有树，没有沙岸，没有高出水面太多的陆地，只是一片被灰绿色海水半淹着的暗色台地，边缘在涌动的海水中时隐时现。船头前方约半里的水面下方，有一片颜色比周围略浅的区域，像一块被磨平了的旧石板正在水底安静地承接着光线。船在距离那片浅滩大约一百丈的位置停下，抛锚。铁链入水时带起的声响比在深水区更短促一些，像是锚爪触到底部的时间比预想中提前了——底部的深度比海图标注的估算值浅了约莫两丈。

    林远带着林海和迭戈坐了那艘小艇下去。毛球从船舷边沿跳下来，轻巧地落进小艇尾部，蹲在迭戈脚边的位置，姿态平稳。小艇划了约莫一炷香的时间才靠近那片浅滩的边沿。越靠近，水底的地形就越清晰——灰白色的礁石台面在水面以下约两三尺处铺展开来，像一块被压平了的旧铁砧表面，边缘不规整，但整体平坦，台面上覆盖着一层薄薄的褐色藻类和细碎的贝壳碎片。小艇在浅滩边沿吃住了底，船底擦过礁石表面时发出一阵低沉的刮擦声。

    林远第一个跨出小艇。水没过他的靴底边缘，凉意透过皮面渗进来，带着一种跟岸上任何一处海滩都不同的、空旷的气息。他走了一步，两步，靴底踩到礁石表面时传来的触感是硬的、实的、不滑的，石面上有细密的孔洞和长期被海水侵蚀后留下的沟槽，但整体平整。他蹲下来用手掌贴着礁石表面试了试温度——被太阳晒过的表面微温，但水面以下的部分是凉的，温差像一道缓慢延伸的裂缝，