铁厂最里面那间棚屋的门敞着，午后的光从门框斜切进来，在地面上铺出一道宽度逐渐收窄的光带，正好落在机舱口那截新换的铜管上。铜管表面被打磨过，泛着均匀的哑光，像一枚刚被拧紧的旧舵的支轴正在适应新的扭矩。棚屋里弥漫着铁灰和热金属的气味，混着煤烟和锡焊残留的松香气息，在干燥的空气里形成一种经久不散的背景味。

    余师傅蹲在机舱口，膝盖抵着铁框架的边缘，左手里握着一柄小铜锤，右手捏着一只游标卡尺，正沿着新换的主蒸汽阀与管道接口之间的间隙逐寸比对。他的后背微微弓着，灰蓝短褂的肩胛处被汗水洇出一片深色的湿痕，边缘正在缓慢扩大。他的手指很稳，卡尺的测量爪滑过铜管表面时几乎没有停顿，每一次落点都精确地卡在上一道标记线的延长线上。他量完一圈之后把卡尺收回工具箱，从膝盖上摊开的旧布面拿起那截炭笔，在旁边的木板上记了一组数字——字迹短而硬，跟他在铁料上打标记时用的是同一套笔法，笔画收尾处习惯性地顿一下，像在给每个数字都钉一枚看不见的铆钉。

    林远走进棚屋时没有出声。他先在门槛边站了片刻，让眼睛适应棚屋内比外面暗了将近一半的光线，然后绕过地面那堆散落的铁料和旧管件残段，在机舱口另一侧蹲了下来。他蹲下的位置跟余师傅隔着那截新装的铜管，铜管表面被午后的光照亮了一段弧面，像一道在两人之间摊开了的、等待被确认的航线。他低头看了看那截铜管的接口——焊缝均匀，表面打磨得光滑，没有毛刺，也没有变色的区域。“压力测过了？”

    “测过了。”余师傅没有抬头。他把木板上记的数字又看了一遍，然后拨了一下卡尺的归零旋钮，“比旧阀高了近两成。阀门开度调大三分之一的时候，推力比原来大了将近一倍。机舱里的震动比旧阀小，管子接口的位置不用垫厚麻布了。新铜垫片把密封接住了。”他说这段话的时候语速均匀，像在念一份已经验算过多次的清单。但他念完之后停顿了片刻，炭笔在他指间转了小半圈，像一个被临时中断的动作正在寻找继续的方向。

    林远没有接话。他蹲在机舱口另一侧，手搭在膝上，看着那截铜管在光线下反射出的那道亮弧。系统在视野左下角弹出了一行细字，边框比平时窄一些，颜色也调成了更深的墨蓝，像是为了配合棚屋里的光线环境：“当前推进系统热效率提升19.7%，接近设计理论极限。建议续测条件：满负荷连续运行四小时以上，观察密封件磨损情况。另：新阀门的材料含铜锡比与旧件不同，老化速度可能加快，建议随船备两组替换件。”林远读完了那行字，在心里回了一句“两组够吗”，系统紧接着弹了第二行：“三组更稳妥。建议备件清单已存入数据库，可随时调用。”林远没有继续追问，目光从视野边缘收回来，重新落在那截铜管上。

    余师傅放下了炭笔。他没有站起来，只是从蹲着的姿势微微调整了一下重心，改为侧坐在地面上，后背靠着机舱外壁的铁板。铁板上的热意透过灰蓝短褂的布料慢慢渗进来，他感受着那股温度，像在用后背测量一台机器的体温是否正常。他把双手搁在膝盖上，手指交叉，掌心的油灰在皮肤表面留下一道深灰色的旧痕，已经干透了，像一枚被反复摩挲过的铁质印章的边缘正在缓慢地褪去最后一层高光。他侧过头看了看棚屋门口那道正在缓慢移动的光带，光带正在向西偏移，沿着一排旧铜管的外壁爬行，像一艘正在调整方向的船正在用船首慢慢切过一道没有标明深度的光线。他开口了，声音比平时低一些：“再大一圈，就能走到您说的那个地方了。”

    林远没有立即回答。他也在看着那道正在偏移的光带。阳光在铜管表面的弧线上移动的速度极慢，慢到几乎看不出它在动，但棚屋里阴影的比例确实在变化，像一道正在被缓慢增大的倾角正在重新分配船身两侧的吃水深度。他收回目光，落在余师傅侧坐的轮廓上，落在那些油灰已经干透的掌纹里——那些线条粗而短，像一枚被反复锻打过太多次的旧钉头已经被磨圆了表面，但承重的部分依然保持着最初的硬度。“你信吗？”

    余师傅没有马上开口。他的手掌从膝盖上抬起来，低头看着自己掌心里那些干透了的油灰纹路。那些纹路已经被铁屑和汗水浸润过太多次，形成了一道道稳定的纵向沟槽，像一片被反复冲刷过的旧海床正在缓慢地露出水面。他用手背蹭了一下嘴角，蹭完之后手背在短褂前襟上擦了一下，留下一道深灰色的弧线，像一枚被新画上的旧锚记正在等待被校验。“您当初说要造蒸汽机的时候——我蹲在铁砧旁边听您讲了半个时辰，那时候我没说话，因为我不知道该说什么。那时候我不信。”他侧过头来，看着林远的方向，但目光没有落在脸上，而是落在他肩头那枚东方总督勋章被磨得有些发亮的边缘上，“后来那台机器转起来了，连着水泵抽了一整天的水，水没有停过。那时候我信了。”他把手放回膝盖上，声音比刚才更稳了一些，“所以您说能走到。我也信。”

    棚屋里安静了片刻。风从敞开的门灌进来，把