书房里的灯已经点了一个多时辰了。灯芯被拨过两次，火焰在薄薄的灯罩里跳动着，把桌面上摊开的布料照出一层温润的暖光。那是几块深蓝色的厚棉布，边角已经被裁剪过，布面上还残留着炭笔画的裁线痕迹——线条直而稳，一笔到底，没有犹豫，像一条被反复核对过的航线标注。陈婉儿坐在灯前，后背微微靠着椅背，面前搁着一只半旧的针线笸箩，里面插着几根粗细不同的针、一卷深蓝色的线轴、一把小剪子，还有一块被她用来压布角的碎瓦片。

    她正在缝一件加厚棉袍的袖口。布料已经大致成型了，前襟和后片缝合完毕，领口的边缘用细密的针脚锁了一圈边。她的左手托着袍身，右手捏着针从袖筒内侧穿出来，再沿着布料的边缘扎进去，每一针的间距都保持得很均匀，像一枚正在被缓慢推进的旧坐标正在用自己稳定的步幅测量它与下一处标注点之间的距离。她的手指不算细长，但动作稳当，针尖穿过厚棉布时带出的声响短而闷，像一艘正在浅水区调整帆角的船正在用自己的龙骨轻轻擦过沙质的底。

    林远从门口进来时手里端着一碗姜汤。他本来是要把汤送到书房的，但路过这间偏房时看到里面的灯还亮着，步子慢了下来。他站在门框边，没有进去，目光落在陈婉儿的侧脸上——她微微低着头，下巴与脖颈之间形成一道柔和的弧线，领口的盘扣没有系紧，露出一小片浅色的中衣领缘。她的手指正在袖口边缘收线，指腹压着布料折进内侧的弧度，针尖从布纹的缝隙间穿出时带着一种被反复练习过多次的准头。她的鬓角有几缕碎发垂下来，随着她低头收针的动作轻轻晃动，像几根正在被风吹动的细缆绳末梢正在慢慢落回它们该待的位置。他端着姜汤在门口站了一会儿，然后才慢慢走进去，把碗放在桌角。碗底搁在木面上时发出一声轻响，陈婉儿抬起头来看了他一眼——目光从碗沿移到他的脸上，停了一瞬，然后又落回手里的针线上。“姜汤放那儿就行，我缝完这截袖口再喝。”她的语气平稳，像在说今天风不大、潮水应该能按时涨到预定刻度。

    林远没有走。他在桌边的另一把椅子上坐下来，靠背椅的腿在青砖地面上发出一声短促的挪动声响。他看了看桌面上摊开的那件棉袍——深蓝色的布料在灯光下呈现出一种沉静的、像深水区海面在薄云下透出来的那种颜色，针脚细密均匀。袍身的尺寸看起来比他平时穿的外套宽了一些，袖口处还留着一截没有收边的布料，像一枚正在等最后一次校准的锚链环节在安装前留出的余量段。“这是给我做的？”

    “给要去远洋的人做的。”陈婉儿没有抬头，但针尖在布料上的节奏没有变，“这件的尺寸比你现在穿的大半寸，里面还能套一件中衣。你要是觉得宽松了，就多穿一层。”她说完这句话的时候已经缝到袖口末端的边缘了，针在布料的折角处转了一个弯，然后收了最后一针。她把线在针上绕了两圈，拉紧，打了一个结——结不大，线头留得也短，没有多余的余量。

    她打完结之后没有立即剪断线头。她把针从那截线头旁边穿过布料，针尖在布面下走了一段距离然后从另一处穿出，把线头的末端藏进了布料夹层里。然后她拿起小剪子，把露在外面的线头剪掉，剪子刃口合拢时发出极轻的一声“咔”，像一道门缝被关上时发出的微响。她做完这些之后把棉袍拿起来抖了抖，又平铺在桌面上，用手掌把缝好的部分抚平，然后抬头看了看林远：“试一下，看看袖长合不合适。”她的声音在尾音处微微翘起了一个几乎察觉不到的弧度，但很快就收了回去，像一枚正在被校准的旧锚灯在合拢闸门之前最后闪了一下。

    林远站起来，脱下自己身上那件灰色外套，搭在椅背上。那件外套的袖口确实已经磨得起了毛边，肘部的位置有一处补丁——是上回被系缆桩的毛刺挂破的，陈婉儿当天晚上就补好了，针脚比今天这件棉袍的稍微粗一些，像是赶时间做的。他接过那件深蓝色的棉袍，抖开，穿进去。布料比看起来要厚一些，内衬里还铺了一层薄薄的棉絮，贴上来时带着一种干燥的暖意。他的手臂穿进袖筒时感觉袖管比预期的窄了一点点——不是尺寸不对，是里面多了一层他没预料到的衬里，像是陈婉儿在缝制过程中临时加了厚度。他把手臂完全伸出来，手指从袖口露出来，袖口的边缘停在他的手腕往下约莫一指的位置。

    长了。袖口盖住了他手腕的骨节，指尖需要稍微往上勾一下才能从袖口边缘露出来。

    陈婉儿从椅子上站起来，走到他面前，低头看了看那截袖口。她没有说话，只是伸手握住他的手腕，把袖子往上推了推，看了看袖口边缘与手腕骨节之间的距离。她的手指在他的手腕上停留了大约两次呼吸的时间——像是用触感确认那个长度，也像因为手边没有现成的直尺，而她正在用自己指节的宽度缓慢地测量布料与骨节之间的空隙——然后松开手，退后半步。“长了半寸。拆了改短。你等着。”她说“等着”的时候已经转身走回桌边，重新拿起那件棉袍，把袖子翻过来看了看里侧的缝线走向。她把针线笸箩拉近了一些，从