厨房里的灯从下午就亮起来了。陈婉儿站在灶台前面，手里握着一把长柄铜勺，正从锅里舀出一勺汤来尝咸淡。锅里的汤是奶白色的，表面浮着几片姜和一小把枸杞，热气从勺沿升起来扑在她脸上，把她的脸颊润出一层薄薄的暖意。她尝了一口，放下勺，转身从案板上捏了一小撮盐撒进锅里，用勺背搅了两圈，又尝了一口，然后满意地放下勺子，把锅盖半掩上，让汤继续用小火煨着。

    灶台上的菜已经摆了好几道了。红烧肉在砂锅里咕嘟着，边缘的油泡破裂时带起细小的滋啦声；清蒸鱼的盘底铺着一层葱丝和姜片，被热油淋过之后泛着润泽的光亮；一碟炒青菜被摆在了灶台最靠里的位置，用一只倒扣的碗盖着保温；还有一盆焖得酥烂的羊肉，汤汁收得浓稠，在锅沿聚成一道深褐色的酱痕。砧板边放着一把切好的葱花和香菜末，准备出锅前撒上去用。陈婉儿擦了擦手，把那碟被碗盖着的炒青菜揭开看了看，又重新盖好。她做完这一切之后退后半步，从灶台边沿拿起一只粗瓷碗，给自己倒了半碗凉茶喝了一口，目光扫过那些摆好的盘碗和蒸腾的热气，像在确认一艘即将离岸的船上所有货舱的绑扎是否都已经达到了出发前的最终标准。

    林澜在堂屋里摆碗筷。她把凳子一张一张地从墙边搬出来，排好位置。先是主位，然后是两侧。她每摆一把椅子都先确认四条腿都平稳地落在地面上，再用手掌压一下椅面感受松紧，确认不再晃动才往前挪动半寸。碗筷的排列顺序她心里早就记熟了——外公坐主位左侧，沈爷爷坐主位右侧，爹爹坐对面，娘挨着爹爹坐，她坐在娘旁边，林海坐在她对面，林洋坐在林海旁边，余师傅挨着沈爷爷坐，迭戈叔坐在桌尾靠近厨房门的位置，毛球的位置在桌角——那是它自己的固定座位，一只倒扣的木箱上垫了一层旧布。她把每一双筷子都对齐了搁在碗沿右侧，筷头朝上，筷尾朝下，摆完又看了一圈，调整了一处间距偏大的碗筷，把它往左边挪了半寸。

    林洋坐在堂屋角落的矮凳上，膝盖上摊着那只算盘。他的手指正在拨着珠子，不是打题，是在数——每数一个人，就拨一颗下排珠子。他数完了，低头看了看算盘上的排列，又把从厨房门口经过的小红也算了进去，加了一颗，又想了想，把送菜的杨四也加上了，又加了一颗。他拨完最后一颗珠子之后抬头看了看堂屋里已经摆好的桌椅和碗筷，又低头看了看算盘，确认了一遍总数，然后把算盘轻轻合拢放在腿边，像一艘刚刚完成最后一次配载计算的船正在等待它的最终吃水深度被记录下来。

    门外的巷子里传来一阵声响——不是马蹄声，是轿子落地时轿杠搭在轿夫肩膀上发出的低沉闷响，紧接着是轿帘被掀开的声音。陈近南从轿子里出来的时候先扶着轿杠站了片刻，让膝盖适应了站姿才松开手。他今天穿着一件深灰色的长袍，领口系得整齐，头发梳得一丝不乱，比上回在信里描述的那副模样精神了不少。他手里拄着一根竹节手杖——不是乌木的，轻便一些，像是特意为今天的出行换的。他抬头看了看海国公府门口那盏刚被点亮的风灯，风灯的光把他的脸照出一层暖黄色的亮色。他站在门口没有马上进去，先看了看门楣上那块已经被晚风洗刷过多年的匾额，辨认完匾额的轮廓，才迈过门槛。

    沈万山比他早到了一步。他坐在堂屋里侧的椅子上，正跟余师傅说着什么，手边放着一只蓝布包袱——包袱不大，但鼓鼓囊囊的，边角塞得整齐，像是一包刚从铁厂带过来的样品或工具。他看到陈近南进来时站了起来，手杖在青砖地面上顿了一声：“陈老哥，你腿脚不好还跑这么远。”陈近南摆了摆手，语气轻描淡写：“轿子比马车稳当。洋儿在哪？”

    林洋从矮凳上站起来，几步跑到陈近南面前，站定，仰头看了他一眼，然后从口袋里掏出一只小布袋递过去。布袋的系绳是他自己打的结，结不大。陈近南接过来，没有急着打开，先握在掌心里掂了掂：“是什么？”林洋说：“花生。毛球给的。我攒了半袋。”陈近南看着他，把那袋花生收进了长袍内侧的口袋里，用手掌隔着衣料按了一下它的厚度，像在确认袋口系绳的结法是否足够稳妥，也像在用自己的掌温替它补上最后一道过手时的分量。

    余师傅坐在沈万山旁边，正低头整理自己衣领内侧那枚铜牌的位置。铜牌是他自己刻的，边缘被反复摩挲过多次，已经磨出了一道温润的亮光。“余记改·丙辰年”几个字在灯光下清晰可辨。他把铜牌的位置摆正之后，又用指腹顺着它的边缘摸了一圈，确认它确实被衣领的内侧夹紧了，不会滑脱也不会在弯腰时翻出来刮到桌面边缘。他摸完之后把手放回膝盖上，像一枚刚刚被拧入底座的水阀在确认了所有接口的朝向之后撤回了扳手，正在等待系统开始加压。

    迭戈从厨房端汤出来的时候，堂屋里的人已经坐满了。他的步子不快不慢，碗里的汤在行进中稳稳地保持着水平。他穿过堂屋时目光先扫了一圈——陈近南坐在主位左侧，沈万山坐在右侧，林远坐在对侧的主位，陈婉儿坐在他旁边，林海坐在陈婉儿旁边，林澜