天还没亮透的时候，码头上已经开始有人影走动了。广州港的晨雾正在慢慢变薄，像一层被反复用过太多次的旧帆布正在被风缓慢地卷起来。江水是灰绿色的，在晨光到来之前呈现出一种沉静的、近乎凝固的质感，偶尔有一道细小的波纹从某艘泊船的舷侧扩散开来，又很快被水面本身的平静吞没。三艘船并排停在码头边，船身被晨雾裹着，船首的轮廓从雾气中慢慢浮现出来，像三座正在从水底抬升的、尚未完全成形的岛屿，正在用自己的吃水深度测量这片水域在退潮前的最终厚度。

    南海二号停在最外侧，船身最长，船首的铜皮在尚未完全透亮的晨光里泛着一层暗沉沉的哑光，桅杆顶端那面靛蓝色的旗子垂着，没有风。大明号停在中间，船体比南海二号略短，但更宽，甲板上堆放着成捆的缆绳和几只用油布蒙着的物资箱，箱角被扎带固定好，每一道绑扎都紧实平整。探风号停在内侧，明轮露出一半在水面上方，叶片边缘的铜锈在夜露里泛着一层薄薄的暗绿色。船尾的蒸汽机正在预热，炉膛里的火苗透过机舱通风口的缝隙透出一丝极暗的暖光，像是三艘船正在用自己的方式完成启航前的最后一次呼吸。

    陈婉儿站在栈桥上。她今天穿了一件石青色的褙子，领口别着那枚银质的盘扣，头发整齐地盘在脑后，鬓角没有一丝散落的发丝。晨风从江面上来，把她褙子的下摆轻轻掀起来又放下，像一枚正在被缓慢翻动的旧书页正在用自己的边缘测量它与风之间的夹角是否在预期范围内。她怀里抱着一卷用红绸包着的东西，红绸的边角被折成一道笔直的线，像一枚正在等待被打开的旧旗的卷轴。

    林远从府门方向走过来。他穿着那件陈婉儿缝的深蓝色棉袍，袖口的长度刚好落在手腕骨节的位置——改短之后第一次穿，针脚的位置贴着内衬，走动时布料摩擦的声响比新衣的第一次穿着更轻，像是已经被穿过一段时间的旧航装正在用自己的方式适应穿它的人的身形轮廓。他走到栈桥尽头的时候脚步慢了下来，在距离陈婉儿两步远的位置站定。雾正在散去，江面上那层灰绿色的底色开始被从东边透出的第一道薄薄的光线染成一层浅淡的暖色。他低头看了看陈婉儿怀里那卷红绸包着的东西，没有问那是什么。陈婉儿把它递过来。红绸的边缘在她的手指间停留了片刻才松开，像一枚正在被缓慢放下的旧锚在最终脱离缆绳之前用自己的重量确认了它确实能够独立触底。

    林远接过来，解开红绸的系结。里面是一根红绳——不是普通的绳子，比通常用的缆绳细一些，编成了三股辫，每股的粗细均匀，编结的密度一致，像一枚被仔细编制过的旧标记正在用它自己的纹理测量它与周围其他构件之间的距离。他低头看了看那根红绳，又抬头看了看陈婉儿。她的手指已经收了回去，交叠在身前，指尖搁在袖口边缘，像两枚正在等待被校准的旧指针正在用自己的静止测量风向的持续变化。她说：“系在桅杆上。等你回来的时候，它还在这里。”她的声音不大，尾音没有飘，像在陈述一道已经被核对过多次的规则——每次出港前系上，每次归港后收回。风从江面上来，把她的鬓角几缕碎发吹起来又落下。

    林远握着那根红绳走上了南海二号的跳板。跳板在他脚下微微晃动了一下，像一艘正在用自己的龙骨感受潮水变化的船正在用自己的方式测量它与码头之间的间隙是否正在扩大。他走到主桅底部，在桅杆根部的位置停下来，弯腰把那根红绳在桅杆根部绕了两圈，打了一个结——双环结，收尾的余绳段留得短，每一道缠绕都紧密贴合，像一枚正在被拧紧的螺栓正在逐圈压缩它与底材之间的间隙。他打完结之后没有立即站起来，而是在那里蹲了片刻，用指腹沿着结的表面摸了一圈——没有松动的余量，每一个环都贴紧了桅杆的表面。

    码头上，迭戈正在解缆。他的手指熟练地松开系缆桩上的绳结，缆绳从他掌心里滑落，落入水中时带起一小片水花。他解完最后一根缆绳的时候直起身来，没有看那根正在水中漂荡的缆绳，只是把湿漉漉的绳头在船舷边沿的系缆柱上绕了一圈固定好。蒸汽机的声音开始变粗了。炉膛里的火被加了一层新柴，明轮叶片开始缓缓转动，拍打着船尾两侧的江水，把水面搅碎成一片持续的白沫。船身开始向后退了。速度不快，但持续，像一辆正在被缓慢松开的系留缆绳正在用自己的重量拉直它与码头之间的间距。南海二号的船头正在从与码头平齐的位置逐渐向外偏移。大明号跟在它后方不远处，船首的轮廓在晨雾中正沿着南海二号留下的航迹缓缓调整角度。探风号在更内侧的水道中缓慢转向，船身划开的水纹与另两艘船留下的尾迹交错后又分开。

    林远站在舵楼里，手搭在舵轮上沿。他的目光落向栈桥方向——陈婉儿还站在那里，石青色的褙子在晨光里像一枚正在被缓慢校准的旧坐标正在用自己的静止测量船身与码头之间那道正在变宽的水道。林澜站在她旁边，浅绿色的短袄被晨风吹得向后飘动，她在踮脚，手举过头顶在用力地挥。林洋被陈近南抱着，陈近南的竹节手杖靠在系缆桩旁边，林洋手里握