来的浪推倒了，后背撞在缆绳柱上，正用手捂着左臂上方。林海跑过去的时候风把他的衣摆吹得贴在腿侧，他在那个水手旁边蹲下来，用身体替他挡住一部分正在斜射过来的雨水。水手的手臂被缆绳柱边缘的金属件划了一道口子，不深但正在渗血，血水被雨水冲淡后沿着手背流下来。

    林海没有多想，低头把自己腰间的腰带解下来——不是腰带，是一根备用布条，是陈婉儿出发前塞进他口袋里的，说“万一要绑什么”。他在那个水手的手臂上方绕了两圈，拉紧。血水的颜色在布料上扩散，被雨水冲淡后又重新渗出。他的动作不算快，但每一步都稳——先按住伤口两侧的皮肤确认走向，再垫上一层干净布片垫在伤口上方，再开始缠绕，每圈都压住上一圈的一半宽度，用指尖在布条的边缘拢了拢松紧。他的睫毛上挂着雨水，他眯着眼睛，透过水幕判断伤口深度的轮廓和可能隐藏的断裂端。

    迭戈在船尾甲板方向喊了一声什么，但风把声音卷走了。林海没有抬头，他正在收尾——把布条的末端在伤口上方绕了最后一圈，打结，拉紧。风把他的头发吹得向后拉直，他的手沾着血和雨水，有些黏，在打结的时候停顿了一下，然后继续。他的指尖在收束结扣时微微抖了一下，但不明显，像是那一下颤抖被风暴本身的振动盖过去了。他把那个结打完，用指腹压了压边缘确认松紧合适，然后抬头朝舵楼方向看了一眼：“把他扶到船舱里去。”

    那个年轻水手被扶走了。林海蹲在原地没有立即站起来，他的左手还搭在自己刚才打的那个结上，雨水从他的额头沿着鼻梁流下来，在嘴角处停顿了一下然后滴落在甲板上。他的右手背上沾着一道已经被雨水冲淡的血痕，边缘正在慢慢散开。他站起来的时候膝盖弯了一下才伸直，像一枚刚从持续震动中恢复过来的旧螺栓正在用它的回弹角度测量它与完全锁紧之间的距离。他低头看了看自己右手的指缝——血水和雨水混在一起，在指间那道旧裂纹的沟槽里留下了一道浅淡的痕迹，像是被雨水反复冲刷过的磨损标记。他用左手拧干袖口那截滴水的布料，然后扶着船舷站起来，脚步踩稳后才松开手。

    毛球一直蹲在舵楼顶部最低处那片相对避风的平台上。它的毛发被风吹得完全贴向一侧，像一株被持续强风吹弯了的小植物正在用自己的倾角测量它与风力之间的关系。它看着林海从甲板上站起来，看着他低头看自己手背上那道正在被雨水冲淡的血痕。它的爪子里空空的，但它蹲在那里，目光透过正在变得密集的雨幕落在林海身上，隔了很久，在风暴的间隙里，它的尾巴从平台上垂下来，在风里微微摆动了一下，又收回去。

    午夜过后，风浪开始减弱。从十二级降到十级，从十级降到八级，到天亮前降到六级左右。船身的倾斜幅度从持续的接近极限状态回落到了可以被脚步适应的高度。三艘船的编队在晨光中重新显现——探风号还被拖缆牵着，在大明号的辅助下保持着稳定的航向。

    林海在晨光里走到船舷边，用剩下的溪水冲洗自己手上干涸的血迹。他低头看着那些浅红色的水顺着指缝流下去，看着伤口在他包扎的那个年轻水手的上臂处保持着的形状——布条还在，边缘干燥后微微收紧，像一枚正在被缓慢拧紧的旧扣环正在用它自己的张力测量它与伤处之间的距离是否在可接受范围内。他的手背上那道被雨水稀释过的血痕已经被冲干净了，露出几道正在泛白的旧伤疤和一道被缆绳磨出的细长印痕。他的手指在晨光中伸展开又握拢，像一枚正在从持续震动中恢复的测量工具正在用自己的校准周期确认它与完全归零之间还差几次呼吸的距离。

    船队在晨光中重新编队。蒸汽机的声音恢复了平稳的节奏，明轮拍水的间隔均匀地响着，像一封正在被缓慢展开的信纸正在用它自己的边缘测量它与收信人之间的距离。林远从舵楼里出来，站在船舷边看着那道正在变亮的海平线，他衣服的袖口还是湿的，被风吹干了一半，留下了一圈正在变淡的水痕。他站在晨光里，手搭在船舷边沿，像一枚刚从持续震动中恢复过来的旧信标，正在用它的吃水变化记录风暴与航迹之间的摩擦痕迹。