一些，像是一笔一划都在用自己的深度测量它与木纹的间距。他写完第一行之后没有停，在第二行接着写了“南海二号·大明号·探风号”，第三行写了“玉米·利马豆·南瓜·根茎”，第四行写“深水湾·淡水河口·内陆谷地”。他写完之后退后半步看了看，又走近把最后一笔重新描了一遍，让字迹更深一些，然后把它用两根短铁钉钉在了第一间木屋的门框右侧。

    钉钉子的声音引来了几个正在灶台边烧水的水手。他们端着各自的碗围过来看了看那块木板，有人蹲下来把上面的字念了一遍，念完“太平洋航线·美洲营地”的时候停了一下，像是在用声音重新确认这几个字连在一起的重量。没有人多说什么，但有人把碗沿在灶台边沿磕了一下，抖掉底部的干饭粒，然后重新蹲了回去。

    林远站在那间木屋前面。他看着那块木板，面朝木板上那行字的方向，晨光从木板的表面反射回来，在光线中投出一道正在缓慢移动的暗影。他看完了上面全部的字迹，那些字迹之间的间距均匀，没有一处出现排列混乱的迹象，像一页正在等待被合拢的书页的边缘正在用它自己的平整度测量它与完成状态之间的间隙。他的手指在那行字的末端比划了一下，没有碰到板面，在空气中沿着那行字的收尾方向慢慢描了过去，然后垂回身侧。

    毛球蹲在那块木板下方的阴影里。它的爪子里空空的，尾巴沿着门框外侧垂下来，尾尖在晨风里轻轻摆动着。它看着那行被钉在木门右侧的字迹——那些炭笔的字迹，每一个转角都带着林海特有的下笔风格。它蹲在那里，晨光从它背后照过来，把它的轮廓在地面上拉成一道正在缓慢移动的暗色剪影，像一艘正在完成最后一道系泊的旧船正在用它自己的静止测量它与码头边缘之间的最终间隙。