微微鼓了一下又平复，表情从头到尾没有任何变化。然后它伸出爪子，从同一根枝条上又拨了一颗，也吃了。第三颗，它没有立即吃，而是先握在爪心里捏了一会儿，然后才吃。

    迭戈蹲在旁边看着整个过程。他看到毛球连吃三颗，从第一颗到第三颗，动作没有任何迟疑或试探，像在完成一件它已经知道结果的事。“……它不觉得酸？”他的语气里带着一种正在被观测数据推翻判断后的审慎，像在比对自己被酸味推挤的反馈与毛球完整连续的吃果进度之间的落差。林远没有回答。他看着毛球吃完第三颗红果后收回了爪子，重新蹲稳了，面朝那丛灌木的方向，尾巴沿着身后绕过来搭在沙土表面，像是在用自己的方式标记这片区域已经被确认过可以纳入航线图的边角注记里。迭戈蹲在旁边看着，在衣摆上擦了擦手指上残留的果汁：“行吧，它比我抗酸。我认了。”

    之后几天，毛球每天会在差不多的时间离开营地，走到那片灌木丛边蹲一阵子。它蹲的时间长短不一，有时长到足够林远在木屋里画完一整段海图注记，有时短到迭戈刚把一锅粥煮开它就已经回来了。但它每天都去。蹲在那丛灌木前面的姿势与第一天几乎一样——前爪并拢，身体微微前倾，尾巴沿着身侧搭在沙土表面——像是正在用自己的方式把每天的观测数据持续地记录进同一份没有纸面的日志里。

    林远有一次远远地观察过它蹲在那里的情形。他注意到毛球蹲的位置每天都在缓慢地移动——第一天在灌木正前方，第二天偏左了约莫一掌，第三天又偏右了一掌，第四天回到了与第一天几乎相同的位置。它的动作幅度很小，但从它每天选择的蹲位变化来推算，它正在用自己的方式测量这丛灌木与营地之间那道正在被日光和风向反复校正的角度。

    第五天下午，林远从那丛灌木经过，看到枝条上挂着的红果已经少了一些。有些枝条顶端已经空了，留下细小的、正在变干的果蒂。毛球正蹲在灌木一侧，面前的地面上整齐地排列着几颗红果——没有被吃掉，也没有被踩碎，只是被它摘下来，沿着一道弧线摆好，弧线的弯曲方向与它自己的尾尖在同一时刻划过地面的轨迹一致。林远在几步外停下，没有走近，只是站在那里看了一会儿，然后转身朝营地走去。他知道毛球不需要他确认那些果实能吃——它已经用自己的方式完成了确认，就像它在太平洋上沉默地守着一颗花生直到见到新大陆的第一道海岸线一样，它已经替这片营地收下了一株可以反复收割的果实。日落时分，灌木丛上那些红果在暮色中微微发亮，像是被霞光重新上过一层釉面。毛球蹲在灌木边沿，尾巴沿着地面延伸的方向与它下午摆放的那排果实的弧线一致，它的爪子里空着，面朝北方——那排果实排放的弧线正好指向营地入口的方向，像一个正在被缓慢嵌入地图的、由果核和爪印共同刻下的标记点。风从海的方向吹过来，把灌木顶端的叶片翻动了一下，那些被摘过的枝条在暮色里轻微晃动，像一封正在被缓慢合拢的旧信纸正在用它自己的折痕测量它与完全闭合之间的时间差。